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POESIE
Hugues Corriveau

(Anne-Marie Alonzo)

Pour parler de la mort de la mére ou de I'amour du monde,

combien de paroles diverses !

d’Anne-Marie Alonzo, depuis Geste et Veille, que ce ... ef la nuif qui

ANS DOUTE LE RECUEIL LE PLUS BOULEVERSANT, le plus achevé
S est paru 2 I'aniomne aux Editions TROIS !

L'ultime connivence

Avec une profondeur bouleversante, un ton incisif et particulierement
sensible, I'auteure dit « adien » 4 la mére en allée, mais aussi lui parle des
jours qui ne cessent d'étre accompagnés par elle, par l'indispensable
présence qui continue de la nourrir : « il faut un art brut il faut une place
pour tout arbre un régne de silence une rage effrénée pour parler le
poeéme » (p. 13), dit-elle en toute conscience. Et ce
« silence », el cette « rage », Anne-Marie Alonzo a
su en concilier les extrémes dans ce livre de
maturité qui atteint ici I'accomplissement : « il y
a la mort au creux du sang il v a les ombres il y
a les voix et les mots du poéme qui se lisent
fragiles » (p. 11). Ce livre qui pourrait étre
mortuaire est tout autre chose, car 'auteure a
su reconnditre l'implacable avenir qui
\ s'ouvre 2 la vie, & l'irrémédiable vie qui se
perpétuera désormais en dehors de celle
qui fut la soignante, et l'aimante, et la

présence absolue. « qu'y a-t-il de mieux
sinon vivre dis-moi » (p. 41) questionne la
poéte, et la réponse de la mére s'entend presque entre les
lignes de ce livre de mémoire, car l'auteure sait, et elle
affirme : « il v a en toi mére toute la beauté du monde »
(p. 40). Cette beauté qui, seule, tient 'éternité de la présence
en soi jusqu'aux paroles d’amour, « puisque la vie continue
méme apres la mort » (p. 47). Et C’est peut-étre bien en cette
si simple constatation que réside toute la force implicite de ce
recueil, 4 savoir cette réconciliation aprés I'horreur absolue,
ce consentement 2 poursuivre le travail de la vie, malgré celui
du deuvil & jamais inachevé. La lucidité de cette parole est somptueuse
devant I'événement définitif qui se réalise sous les yeux de l'auteure : « les
heures squelettes m'effraient tu sombres tu somnoles puis un soubresaut
un réle et ta voix telle une image éraflée » (p. 55). Il me semble, lisant cela,
qu’Anne-Marie Alonzo a su trouver, elle, les heures vivantes d'une vivante
parole, celle méme qui rend 2 la mére un hommage qui la ressuscite,
I'espace du poéme. Que reste-t-il donc de définitif apres cette traversée qui
laisse si désemparée ? « il faut vivre a présent simplement vivre » (p 12),
el aussi écrire pour que la poésie continue 2 s'incarner si parfaitement.

Anne-Marie
Alonzo

Prés de la tendresse

Curieusement, pour cette chronique me sont arrivés des livres qui par-
lent tous de I'amour, sous divers aspects et sur des tons divers bien siir,
mais chaque fois d'une fagon radicale. Jean Charlebois rappelle aussi la
mére morte en reconnaissant chez elle : « De I'amour pur qui ne connait
jamais la mort, » (« Le 28 février 2001 », p. 85) Mais c'est surtout i
I'amour de la femme et de ses enfants qu'il s'attarde dans des textes de
prose poétique extrémement touchants. Ce livre, 4 mille lieues de mes gofits
habituels, est en fait du genre qui aurait pu m’horripiler. Or, non ! Et ce
n'est pas sans m'interroger sur ce plaisir que j'y ai pris que je me suis lente-
ment rendu compte que parfois ce qui est d'une authenticité presque naive
a I'art de faire tomber toutes les barriéres.
Charlebois écrit ici des pages émouvantes,
sinon bouleversantes, sur la vie calme,
sereine, et si galopante qui méne irrémé-
diablement ses enfants vers un dge o il
ne pourra plus connaitre I'idylle con-
sensuelle de la premiére enfance. Etje [/
dirai que je préfere infiniment le
Charlebois des proses 2 celui des
poémes en vers libres oli il me semble
s'empétrer quelque peu dans un formalisme cassant. C'est
aussi un livre hybride, comme celui de Philippe Haeck dont je parlerai tan-
tdt, qui n'est surtout pas un recueil de poésie conventionnel. Tl y a de tout
ici. Une réponse & une critique littéraire négative cotoie une nouvelle poli-
citre (el humanitaire... ce qui est bien un peu pour me tomber sur les
nerfs), des poémes et des bouts de ce qui ressemble & un journal ou 4 un
carnet, des lettres aussi adressées aux étres aimés... Bref, la multiplicité de
ce livre convie & un plaisir plutdt hétéroclite mais dynamique. Plaisir d'au-
tant plus fort quand les textes sont accompagnés comme ils le sont par les
trés belles et somptueuses « images » (comme le dit la page de titre) de
Marc-Antoine Nadeau. Le livre est beau et, ce qui ne giche rien, trés sou-
vent bon, comme le sont parfois les réminiscences de nos plus enfouis
plaisirs amoureux ou enfantins. Yoici donc un livre plein de femmes, de
petits bonshommes formidables, et de sentiments exacerbés. Il y a Ia
matiére A lire.

L'oreille cassée

Il fut un temps oil j'aimais passionnément les livres de Philippe Haeck.
Je me rappelle encore sa Parole verte, sa Polyphonie. Roman d'appren-
tissage. ]'ai écrit ici méme combien son fe ne sais pas m'avait navré, Or,
quand j'ai su que j'allais lire et critiquer son Oreille rouge, j'avouerai avoir
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eu le goiit trés sincére d'aimer de nouveau I'écriture de Haeck. Ciel ! que
j"aurais aimé aimer ce livre-ci ! Et puis, comme d'habitude, lisant lentement
cette prose d'une trés grande densité, j"ai reconnu,
encore et toujours, l'immense talent littéraire de cet
auteur des premiéres heures de la modernité, sa
justesse aussi parfois, son incisive poéticité. Ainsi,
tovjours 4 I'écoute du monde habité, Philippe
Haeck rapporte au fil des pages des anecdotes
suaves, comme celle-ci que je me plais 4 me
raconter encore :
Noir ne répond pas, fait attention a ne pas
mettre les pieds dans les flagues d'eau ; il
pense a d'immenses taies d'oreiller parce
que, hier dans le métro, un jeune pére a
dit a son fils : “As-tu compris, on a dit
que la prochaine station étaif la station
Taie doreiller. "Lenfant a ri en lui disant qu'il se
trompait, que la prochaine station élait Laurier. (« Conversation
paisible », p. 32)

Hélas, tout n'est pas de la méme eau dans ce livre composite, qui est
souvent aux antipodes de la poésie. Alors j'ai compris encore une fois ce
qui faisait que je ne pouvais pas, malgré toute la bonne volonté du monde,
aimer les livres nouveaux de Philippe Haeck. Soit je ne sais pas les lire, soit
je ne les comprends pas. Plus simplement, précisons que ce qu'ils disen
m'agresse. Rien ne passe plus. Dans cette quéte incessante qui le méne 4
remettre en question ['existence de I'homme et de la femme, de 'homme

ENVOUTE
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PAGES
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avec ou sans la femme, il dit (laisse dire-écrire) des énormités, Je citerai
certains passages sur la femme (et je vous préviens, c'est quelque chose !) :
La femme est facilement non-orgueil : elle a la sagesse des fleurs
qui s'ouvrent doucement au soleil.|...| Par son ordre et son obéis-
sance elle (la femme) donne a jousr de notre liberté de parole |...]
La fermme n'est pas critique, elle ne s'accroche pas awx mots, aux
discours : les écoliéres appliquées trompent tout le monde. |[...] La
femme se laisse faire par le monde gui la nourrit : patience, ron-
deur, bonbeur de la femme enceinte. La femme est toujours
enceinte ; rien ne lui appartient, elle préserve. [...] La femme
n'avance pas, elle tourne sur place, ses bras agrandissent l'espace |
parfois elle tombe, se laisse tomber, prend plaisir a rejoindre le sol.
La femme marche lentement vers la grandeur du silence. » (« La
force des femmes », p. 75-77) « |...] deux cités de chaque individu :
le masculin constructeur et le_féminin aimant. » (« Inventer des
coins de joie », p. 150)
Je n'y peux rien, mais je suis un petit peu terrifié par ces phrases-la ! 1l
ya aussi ce qu'il dit de I'enseignement. Alors 13, c'est 4 n'y pas croire ! C'est
comme Si je tenais un bréviaire, un livre saint, une méditation cosmico-
charitable qui se perdrait en vaines espérances. Et j'ai devant cela un mou-
vement de recul, une sorte d'émotif refus tant s'v déploie une parole qui me
heurte :
Prends le temps de regarder chaque visage, dis-toi que chacun
i mérile la note de passage parce que lou! visage est plus grand que
n'importe quelle note. Dans ta classe, il n'y a pas de cancre : chaque
éléve est unigue, a une bistoire, un imaginaire. |...] La classe, tu en
Jais partie, est une tarie : que chacun el chacune aient droit a sa
part de parole, d'exercice, de gdteau. Toi, veille a ne pas dépasser ta
part. Que chacun soit enseigné et enseignant, mange la parole des
! autres et donne la sienne a gotiter. |...] Fais écrire réguliérement
aux éléves un petit poéme, dix vers ou cent mots : peu @ peu tu vas
découvrir les prains de beauté de chacun et il n'y aura plus d'éléves
| Jaibles. (« Inventer des coins de joie », p. 146-147, 149, 152)

Je ne peux m'empécher de trouver que tout cela fait trés « baba-cool »
el « pensée magique ». On croirait que Philippe Haeck a décidé de mettre
une plume remarquable, un talent poétique absolument indéniable, au ser-
vice d'une cause proche de la « psycho-pop », d'une certaine vacuité
labyrinthique, de ce que j"appelle les aléas de la « psycho-touche » recyclée
en « psycho-zen ». Tréves, voici un livre de conseils, je ne suis pas siir qu'ils
soient tous bons ni, surtout, que cela donne de la poésie.

Vingt-sept petits tours

Victor-Lévy Beaulieu se fait podte. 1l nous
offre en un petit livie des haikus pas tous
trés réussis. Certains somt d'assez belle
venue : « Aun mitan du lac / Le canard a
plongé creux / Frissons d'eau des mots » ,
« Table de pommier / Livres empilés
dessus / De la lumiére » ; ou encore fort
curieux comme celui-ci ; « Au ceeur de
I'été / Mes os sont gelés raide, / Mange-
moi, Rimbaud ! » Assez maladroite-
ment illustré parce que trop prés d'un
désir de fidélitd 2 la lettre des textes, cette
chose-la ne me semble rien révolutionner. C'est tout au plus
charmant.
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