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Une discrétion qui en dit long

NOUVELLE
Michel Lord

EME SI L'ON SAIT QUE SON AUTEUR est fort modesie, quand on
M 4 entre les mains une ceuvre de Gilles Archambault, on a I'im-

pression d'étre devant un monument. Fidéle 4 une tendance
marquée par « une supréme discrétion », pour reprendre le titre de son
premier roman, publié en 1963, Gilles Archambault offre dans Comme
une pantbére noire dix-sept nouvelles belles et tristes. La beauté, nous la
retrouvons dans la forme presque simple et le style limpide habituel de cet
auteur qui n'a cessé de publier romans, nouvelles et chroniques depuis
prés de quarante ans. La tristesse — ou la mélancolie, 2 laquelle, on le
sait, I'auteur prend plaisir — se niche, elle, dans le fond, la thématique.
Aprés quelque vingt-cing ceuvres, ce qui frappe chez Archambault, c'est la
—\ constance dans le propos : hantise de la fin, de la mort, de

. la carriére ratée, idem pour I'amour, le mariage, le tout
\ baignant dans une atmosphére de déréliction bien
propre aux ouvrages de fiction d'Archambault.

Mais qu'est-ce qui fait que cette répétition inlassable
ne lasse pas le lecteur, du moins celui que je suis 7
P\ Qu'est-ce qui fait qu'Archambault est devenu avec le
| temps I'un des écrivains majeurs du Québec ? Sans
doute plusieurs facteurs, dont le principal serait
qu'il a su cultiver un jardin esthétique, un ton trés
particuliers, en tourbillonnant pour ainsi dire autour de ce
| qui constitue 'essentiel de I'étre humain. C'est lui-méme,
ouvertement égotiste 4 la Stendhal, qui se décrit comme
quelqu'un qui a « toujours fait son miel de cette littérature
dite de I'ime » (« Mon trés beau nombril », Les plaisirs de
la mélancolie, 1980, p. 101). Ce faisant, Archambault m'ap-

Gilles parait comme un écrivain prédisposé au travail du nouvel-

Archambault [ier : up étre hanté par I'expression fulgurante non pas chez

lui de certaines idées, mais de certaines émotions fixes qui transforment,
magnifient et parfois ruinent la vie, donc I'ime.

Dés I'épigraphe, le lecteur est plongé dans le bain : « Et soudain 'dge
bondit sur moi comme une panthére noire » (citation provenant de
Rivages de I'bomme d'Alain Grandbois). La majorité des nouvelles mettent
ainsi en discours un personnage au tournant de la cinquantaine ou au defa
et qui fait face 4 une crise majeure, Dans le texte de téte, « Qui sonne 2 la
porte ? », I'homme croit que son réve va enfin se concrétiser quand la
femme qu'il désire secrétement lui annonce qu'il a le cancer, Tout s’effon-
dre. La derniére nouvelle, « Comme une panthére noire », relaie vne
journée dans la vie d'un homme qui vient d’avoir soixante ans, et qui ne
parvient pas 4 oublier sa femme récemment décédée. Il préférerait mourir,
comme la femme, dans « Il y a bien longtemps », qui vit seule, pas trés
heureuse. « Rien ne compte que |'enfance » (p. 131), pense-t-elle. Le pen-
dant de la hantise de la mort se trouve dans la nostalgie du paradis perdu
de la premiére phase de la vie. La fin de la vie et de ses réves, vue sous cet
angle, est un véritable enfer. Dans ce sens, « Un couple » est I'histoire la
plus tragique du recueil, avec son suicide dans la chute de la nouvelle. « La
ville » est plus émouvanie encore, avec cet homme s'adressant 3 une

La nouvelle offre toujours toutes les possibilités
aux écrivains de tous genres.

femme qui se révéle étre sa femme, disparue A jamais. La vie pése de tout
son poids sur les personnages d’Archambault, mais cela se fait de maniére
moins désespérée parfois. Ainsi, dans « Une petite citelette », I'humour,
pour étre noir, permet tout de méme de montrer comment I'on peut se
libérer d'une situation embétante : une jeune femme décide de rompre
avec son amant parce qu'elle en a assez d'étre celle qui s’occupe de tout.
La situation est aussi relativement légére et humoristique dans « Tu parles
trop fort », ol un homme de cinguante ans se trouve indigne parce qu'il
ne s'est pas occupé de son fils aprés I'ige de trois ans. Il le retrouve 2 I'ige
de vingt ans, mais ce dernier lui dit qu'il parle trop fort. A la fin, le pére se
dit que la fois suivante il s'efforcera de ne pas parler trop fort. Les per-
sonnages d'Archambault sont en quelque sorte forcés i la discrétion,

Si toutes les nouvelles de Comme une panthére noire me paraissent
réussies, ¢'est que I'écriture ne s'appesantit jamais sur un détail ou I'autre
de ces vies plus ou moins ratées (la légereté esthétisée du désespoir),
mais les porte comme des instantanés de la vie quotidienne qui nous sont
donnés dans la simplicité — parfois insupportable (pour les person-
nages) — de leur déroulement.

Des silences un peu tonitruants

Loin de |'ceuvre monumentale d’Archambault, Guy Van Walleghem publie
avec Newf silences dans le bruissement des feuilles son premier livre.
D'origine belge, et « né en 1939 4 Pont-de-Loup, en Belgique, [ce] pas-
sionné des lettres et de la philosophie depuis toujours », révéle le commu-
niqué, semble en avoir long & dire, du meilleur au pire. Ce n’est pas affliger
un nouvel auteur que d'émetire quelques réserves sur une ceuvre inégale,
mais qui contient des perles. Du cdté du pire, il y a « Dernier appel », I'his-
toire invraisemblable d'un homme qu'on a enterré vivant dans un cimetiére
a Paris, Jusque-13, ¢a peut toujours passer, Le hic, c'est qu'il a son cellulaire
sur lui et qu'il cherche 4 convaincre famille et policiers qu'il n'est pas mort...
Comme si I'on pouvait enterrer quelqu'un sans I'embaumer et avec son télé-
phone!... Il y a aussi « Les fleurs du doute », une abracadabrante histoire
fantastique, Une femme, qui rage de voir que tous doutent de tout, découvre
que c'est & cause d'un vieil homme, déguisé en mendiant et qui cultive la
« fleur du doute », dont le parfum répand la perplexité dans le monde. 11 fait
cela pour se venger d'avoir éé condamné en 1599 parce qu'il avait osé
débattre publiquement de ses incertitudes. Va pour le renvoi historique lié 2
l'intolérance de I'époque, mais faut-il que la femme, une avocate, parle avec
Iui comme le Petit Chaperon rouge avec son gros loup, sans jamais opposer
un seul petit doute ? Un peu fort de café... comme « logique ».

En revanche, du c6té du meilleur, et, 2 sa décharge, ce cbté comprend la
majorité des textes du recueil, Van Walleghem excelle dans certaines nou-
velles & caractére historique, réaliste ou méme fantastique ou réaliste ma-
gique. La premiére nouvelle du recueil exploite habilement le théme de la
femme étrange et avaleuse. Le plus impressionnant de ses textes, bien qu'il
ail quelques longueurs, prend sa source dans un certain terreau historique,
la Provence médiévale envahie par les Maures. Dans « Les pénitents des
Mées », le seigneur de I'endroit a des démélés avec des moines qui lui font
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la vie dure parce qu'il a ramené une belle sarrasine de son
dernier combat. La finale de cette nouvelle, spectaculaire,
mérite i elle seule la lecture du recueil. Van Walleghem
sait aussi retenir |'attention dans « Western Union »,
nouvelle & chute, campée sur le Platean Mont-Roval et
qui commence de maniére humoristique, mais qui se
termine dans la tragédie la plus dure. Dans ce recueil

fort disparate — ce qui n'est pas un défaut — , on
trouve aussi un texte qui s'apparente i la SF dystopique,
« L'hymne i la joie », et un autre, « Un moment d'éernité », qui se passe au
ciel. C'est tout dire !

Des secrets bien ou mal gardés

Le collectif Un lac, un fjord, un flewve. v, Jardins secrets, comme son
titre l'indique, est le huitiéme volume de cette série ol sont convoqués
auteurs chevronnés et auteurs en herbe de la vaste région du Sagamie-
Cote-Nord et méme au deld. Le présent recueil collectif porte sur le théme
i la fois précis et large des jardins secrets, ce qui permet i plusieurs de se
laisser aller & leurs délires et 4 d'autres de manifester une belle maitrise de
I'écriture nouvelliere. C'est que dans le lot certains sont i peine écrivains
{ou pas du tout), et & cause de cela, il ne sert  rien de s'appesantir sur
leurs essais nouvelliers. Je souligne toutefois, dans ce contexte, le texte de
Judith Camier, « Le chant des grenouilles », qui évoque la relation de deux
sceurs, I'une malade et dont I'autre s'occupe tendrement prés d'un élang
et parmi les grenouilles. Simple, mais pathétique,

En tout, une dizaine des quelque trente nouvelles me semblent se dis-
tinguer. Par exemple, des écrivaines de métier comme Elisabeth Vonarburg

¢t Louise Dupré offrent des textes sobres el beaux relatant
des relations plus ou moins distanciées entre femmes.
Robert Déle — bien connu comme polémiste — semble
se mettre en scéne dans « Lange Moroni », mais de
maniére 4 la fois humoristique et sarcastique. Un
homme, professeur 4 I'UQAC, comme I'auteur, raconte
la fagon dont il a entendu parler la premiére fois de
I'ange Moroni, qui est apparu 2 Joseph Smith, le fon-
dateur des mormons. Puis, il rapporte un épisode de sa vie
en Pologne oil I'ange lui est apparu et lui a demandé de traduire un pas-
sage de la Bible. Il finit par exposer les raisons pour lesquelles Jésus a vrai-
ment été crucifié : pour avoir éé 'amant de Jean. On voit que le théme du
jardin secret méne & peu prés 2 toul. Certains cherchent 4 coller un pen
plus au sujet, comme Albert Martin dans « Le premier jardin du monde »,
sorte de parodie du paradis terrestre transposé en Inde oii le voyageur-
narrateur découvre qu'il ne faut pas commetire de fautes, sinon on en est
vite chassé. Une de mes plus belles découvertes a éé celle du texte de
Maurice Cadet, « Mémoire du vieux phonographe ». Ayant retrouvé un
enregistrement, un garcon écoute et se remémore la voix d'une femme qui
chante. C'est sa mére, morte, mais avec qui il se promene comme dans un
univers magique et qui lui apprend ce qu'il faut faire « pour atteindre I'en-
chantement [...] [a]ller au-deld de [s]es propres limites et vaincre la
douleur » (p. 58). Fort hien écrit, ce texte tout simple nous fait découvrir
un écrivain d’origine haitienne,

Avec ce penre d'ouvrage collectif, de vastes régions du Québec révélent
une part de leur imaginaire. Rendons hommage 4 Yvon Paré, qui en est
I'instigateur,
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