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Solitude intérieure
et désert de I’écriture

Abla Farboud, simple et vraie, atteint une profondeur a laquelle Claire Varin
et André Vacher semblent eux aussi prétendre. Ce ne sont,

ROMAN
Geneviéve Forest

"ECRITURE AU JE COMPORTE SES DANGERS : méme le plus averti des
L critiques ne pourra s'empécher, ne serait-ce que par-devers lui, de

soupgonner |'auteur d'avoir succombé i la tentation autobiographique.
Et cela d’autant plus que la narration A la premiére personne annonce
généralement une matiére intime. De la matiére intime, du fe, Abla Farhoud et
Claire Varin nous en donnent. La premiére s'en tire mieux que la seconde ;
quant 4 André Vacher, malgré sa narration 2 la troisitme personne, il dé-
montre & I'envi que les bons sentiments ne font pas toujours les bons livres.

Le deuil, sans fard

Connue comme dramaturge, Abla Farhoud s'est avec bonheur impro-
visée romanciere, en 1998, avec le bonbeur a la gqueue plissante
(I'Hexagone), qui remportait en 1999 le prix France-Québec. Les prix ne
font évidemment pas foi de tout ; il reste que I'écrivaine, dans son roman
consacré i une femme humble et intelligente, montrait comment elle pou-
vail se mettre au service de son sujet. Son personnage campé a la premiére
personne commandait une écriture simple mais sans simplisme ; voilit qui

~ caractérise également Splendide solitude, bien que
la narratrice appartienne 4 un milieu compléte-
ment différent.

On aurait bien envie de la détester, cette
femme au mitan de la cinguantaine qui se
désole : frigo plein, salon feutré, ceuvres d'art,
\ fric et (beau} froc, et pourquoi pas une

chirurgie esthétique en surplomb ! On serait
dans les années cinquante, cette femme
aurdit towt d'une héroine i la Duras pre-
miére maniére, celle du Marin de
Gibraltar, disons. Justement, la narratrice
de Splendide solitude a perdu son marin

a elle, qui I'a quittée, et ses enfants, qui
sont partis. Seule, donc, et malade par surcroit, elle se
plonge dans l'exploration et ['expression de son moi. « Je
n'ai pas de soucis matériels. Aucun souci. Sauf celui de com-
prendre pourquoi j'ai vécu, pour qui j'ai vécu, pourquoi je
meurs si souvent », avoue-t-elle.

L'écriture d’Abla Farhoud, simple encore, comme dans Le
bonbeur a la quene glissante, n'est cependant nullement

Abla
Farhoud
simpliste, jamais. Le livre ? L'inventaire des deuils d'une femme, pourrait-
on résumer. Le décompte, en 200 pages, de tous ceux gui vous ont mise i
mort, sans nécessairement le vouloir du reste, et sans que vous soyez com-
plétement innocente non plus,

dans leur cas, que des prétentions en effet.

La structure du roman — des allers-retours entre présent et passé —
est fort efficace. Le monologue intérieur de la narratrice suit une logique
implacable, qui récapitule les débuts de l'existence jusqu'au moment
actuel. Pour la narratrice, il s’agit de poser un regard sur les événements
les plus significatifs de sa vie, sur ses choix : tout cela devait-il forcément la
conduire i cette solitude qui est la sienne et que maintenant elle
revendique ? De méme, ce bilan la pousse i s'interroger sur ce que signi-
fie étre une femme et sur I'héritage qu'une mére transmel 4 ses filles,
Transmet-elle forcément I'habitude de la concession ? Ce faisant, Abla
Farhoud décrit le parcours d'une quinquagénaire qui ne peut méme plus
se rabattre sur son corps qui la liche, qui en est rendue, donc, 2 cette
« splendide solitode » avec elle-méme. En prime, I'auteure livre, avec
nuances et sensibilité, une réflexion sur les rapports entre hommes et
femmes d'une assez grande puissance, Splendide solitude se présente dis
lors, par la bande et par l'entremise de la fiction, comme un constal
réussi de ces mémes rapports toujours irrésolus, aprés trente-cing ans de
féminisme actif.

Un désert qui laisse froid

En comparaison, Désert désir apparaitra d'une désespérante vacuité.
Que Claire Varin ait soutenu une thése de doctorat sur Clarice Lispector,
on veut bien. Qu'elle semble se réclamer de la grande écrivaine bré-
silienne, on tique un peu. En un motl comme en cent, ce roman ennuie
plus que la pluie.

Monologue intérieur, encore : un je lancinant se répand. En sortirons-nous
indemnes (pour utiliser une formule aussi vide que consacrée) ? Hélas ! oui.
En fait, nous en sortirons insensibles, tant ce roman semble dater.

C'était I'époque ofl f'hésitals entre la sainteté el la sagesse. Depuis
prés de vingl ans, favals égrené un chapelet damants. [...] Je
renongais maintenant d la sensation pour la sensation ou pour le
i Plaisir de ceux dans le regard de qui fe contemplais mon propre
| mystére,
commence la narratrice. Du creux de sa solitude, elle s'est alors inventé
Ibraim, personnage imaginaire issu de ['ére préislamique qui est « & l'origine
de [s]on coup de foudre pour le désert » et avec qui elle entretient une sorte
de « dialogue » mystique. Puis elle rencontre Efrit, un soufi d'origine algé-
rienne qui fait office de parapsychologue et de voyant, et accepte de l'aider a
réaliser son réve d'un séjour dans le désert. Vrai mage, faux prophéte,
gourou ? On s'accordera pour un mélange des trois : a beau fasciner qui vient
de loin. En tout cas, il sera son « guide dans le monde matériel ».

La narratrice partira donc pour le Sahara, car elle cherche par la grice

du vide et de 'immensité 2 mieux se retrouver, 4 se régénérer. A résoudre
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de graves questions comme I'amour, la foi, la spiri-
tualité... Pour cette femme jadis emportée dans le
tourbillon stérile des relations éphéméres, il s'agit en
somme de trouver un sens i |'existence. Le sens ne
saurait venir des hommes ; pourrait-il venir de
Dieu ? Le désert apparaitra comme la planche de
salut, comme le liev symbolique du ressource-
ment. La satisfaction du désir charnel n'était pas
gage de bonheur. Du reste, la narratrice était
plutdt engagée dans une quéte qui lui permet-
tait de renouer avec I'essence méme du désir,
Le désert en est-il la porte d'entrée ?

Le monde arabe occupant tous les esprits
depuis les événements que I'on sait, Désert désir crée donc un
lien artificiel avec I'actualité. Mais ce roman vaguement mystique nous livre
surtout, dans un style plutt verbeux, une éniéme variation sur un désert
magnifié et mythifié, mi-réel mi-imaginé. Mythifié aussi, que I'islam dépeint ici.
En fait, sur la spiritualité, de méme que sur le féminin et le sempiternel théme
du désir, Claire Varin aligne les lieux communs, Et I'utilisation du cadre de
I'islam n'arrange rien : si I'auteure a dessiné son projet avant le 11 septembre,
on en dira au mieux que I'opportunisme apparent était bien involontaire.

Philosophie amérindienne 101

la Louve, d'André Vacher, nous propose également une incursion dans
I'univers de la spiritualité. Ici, les grands espaces ne sont pas ceux du Sahara
mais de la baie James. Le héros du roman est Tukonao, fils de la Louve et
digne membre de la tribu naskapie. 11 fait fonction de guide pour les riches
Ftatsuniens amateurs de chasse et de péche qui, I'été,
débarquent 2 la baie James comme s'ils étaient chez
eux. Lauteur en profitera pour opposer 'arrogance de
ces richards 2 la dignité des Indiens qui, cet été-la,
risquent bien des malheurs : les Blancs projettent en
effet de construire, sur le lac Kaniapiscau, le « plus
grand complexe hydroélectrique du continent ».

On aura compris que Vacher, pour quelque
obscure raison connue de lui seul, campe son
roman dans la période qui précede la réalisa-
tion du fameux projet. Ce faisant, il présente
une image complétement folklorique des
Amérindiens : celle d'un peuple que la civili-
sation blanche n'a pas encore perverti, qui perpémue
depuis des siecles des traditions en harmonie avec la Nature el le territoire,
qui veul conserver son mode de vie simple mais combien proche de
I'essentiel et du Divin. Descriptions (usées) de la faune et de la flore du
Grand Nord, exposé sur les techniques de chasse, de péche et de trappe,
rappel des valeurs, us, coutumes, meeurs, croyances millénaires des Amé-
rindiens : aucun doute, La Louve est bien de ces romans de style pré-
Agaguk dans lesquels I'autochtone est magnifié et le Blanc — ainsi que le
gouvernement — satanisé, Car tout, pour I'auteur, devient prétexte a mettre
en paralléle la cupidité (donc la bétise) des Blancs et la sagesse des
autochtones. Quant au lecteur, lui, il est crétinisé.

Le roman, naif, s'adresse peut-ére aux ados. [l n'empéche que, méme
pour des jeunes, le manichéisme de Vacher est outrancier. Lauteur nous
offre une ode & I'Indien dépossédé ! On se demande au bout du compte 4
quelle pertinence peut prélendre ce roman aux innombrables clichés. Plus
autochtone que les autochtones, I'auteur refait I'Histoire : grice 4 la Louve,
mémoire vive de la tradition naskapie, et 4 son fils Tukonao, le développe-
ment de la baie James n'aura pas lieu !
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