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ARR 170 PO R T RAITT

Cheére, chere, chére Alvina

T'avais-je dit que j'ai repris les notes de mon prochain roman ?
La recherche est assez avancée, bien qu'il reste un milliard de questions flottantes.

Le 5 février 2002
Chére, chére, chére Alvina,

Depuis tout 2 I'heure, je cherche ta derniére lettre. Je sus que je ne l'ai
pas perdue, mais elle s'est momentanément noyée dans mon désordre. Ma
table de travail ressemble 3 un champ de bataille. Et moi qui n’ai pas |'ime
guerriére. J'avoue : j'ai trop de projets. Mais chacun, pris isolément, me
passionne réellement. Ces temps-ci, je me sens effroyablement gourmande.

Si t me devines fébrile et d'un bonheur si content, c'est parce que je
rentre d'une excursion 2 ski. Cent cinquante kilométres en trois jours. En
forét, en montagne, hors sentier presque tout le temps, comme 2 I'époque
des coureurs de bois. Debout i I'aube pour finir 4 Ja nuit tombante, Des
journées & I'envers de la lune. C'éait terrible et exaltant.

Terrible parce que parfois le corps n'en peut plus d’avancer. La fatigue
est trop grande. Terrible parce que le froid épuise. Tant qu'on skie, il se
terre, le vilain. Mais au moindre arrét, pour une gorgée d'eau ou quelques
fruits séchés, le voild qui bondit et nous mord la face, le dos, les cuisses.
Alors on se dit : « Vieille béte va ! Tu ne m'auras pas. » On remet le sac 4
dos, on reprend les bitons, on pousse, on glisse, et la chaleur revient.

Exaltant parce que. .. Par ol commencer ? Un petit matin gris, tiens. Des
restes d'aurore i la frange des sommets au loin. Trente skieurs sur un lac
gelé, Toute la beauté du monde dans ce trait humain sur un morcean d’hi-
ver. Et le ciel qui s'emplit des longs feulements du vent et du crissement des
skis sur les cristaux glacés,

Ne m'en demande pas plus. J'aurais I'impression de trahir. Comme aprés
une nuit d'amour, quand on a tout & la fois envie de partager avec une dme
sceur et besoin de garder intact le secret.

On rentre de ces voyages avec |'impression d'étre allé au bout du monde.
Le retour A la vie, i la ville, est toujours brutal. Je me retrouve i ma fenétre,
devant le vieux peuplier sauvé in extremis & notre derniére assemblée de
copropriétaires, Derriére, il y a un érable jaloux qui fraie lentement son
chemin jusqu'a moi. C'est une bien petite forét. Heureusement, tu le sais, la
montagne est 4 deux pas. Le mont Royal est ma cour. Mon jardin. Mes
fleuves, mes caps, mes rividres, mes falaises, ma mer. Parfois méme, lorsque
j'arpente avec Max les sentiers déserts 4 des heures incongrues et que je
croise soudain un passant, j'ai de ridicules mouvements du cceur. Lenvie
folle de crier : Eh ! Youhou ! C'est M montagne, Ma montagne 2 Moi,

Je suis nouille.

Je n'ai pas encore décidé quel fichier j'ouvrirais aujourd’hul. T'avais-je
dit que j'ai repris les notes de mon prochain roman ? La recherche est assez
avancée, bien qu'il reste un milliard de questions flottantes. Je sais que je
1'écrirai. Parfois méme, il me donne envie de larguer tout le reste. Mais je
sais aussi que je ne suis pas préte. Dans mon ceeur, dans ma téte. J'ai besoin
de plus d'espace. Plus de temps. Plus de calme aussi en dedans. Au prin-

temps, je crois. Ou aux premiéres vraies chaleurs. Dans I'euphorie du
début de I'été, je serai peut-étre enfin rendue 3. Ca me rappelle la chanson

de Barbara : « Elle fut longue la route mais je 1'ai faite, la route, celle-li qui
menait jusqu’a vous, »

C'est un roman... roman. Les mols y seront simples el sagement
agencés, mais ['histoire m'occupera beaucoup. Lintrigue est exigeante, le
tissage des fils complexe el délicat, et pour me fondre en Maggy, Winnie,
Thomas et Dorothée, j'aurai i réexplorer quelques cavernes de mon ime.
La spéléologie de cette nature est toujours fascinante, mais on en ressort
comme d'une grande expédition. Vidé.

Oui. J'ai hite de I'écrire.

Je pense que ce matin j'attaquerai peut-étre le « scéne i scéne » du film
auquel je travaille. Tu te souviens ? Lidée m'était venue lors d'un voyage en
vélo au Périgord I'été dernier. Je sais toutefois qu'avant de tomber sur
« Film vélo » dans mon menu de fichiers, la petite fleche glissera sur une
nouvelle inscription : Une priére d la mer, mon prochain album pour
enfants. J'ai trouvé le titre hier. L'histoire n'est pas encore parfaitement
structurée, mais l'idée trofte depuis deux ans déjd. J'ai mis en place de
nombreux éléments en osant quelques brassées de mots ici et [ Le début
est 12 et peut-étre aussi le dénouement. Mais tout peut changer. C'est ce que
j'aime tant. Lorsque soudain tout s'éclaire et se transforme. Il v a des livres
qui s'écrivent avec davantage de moments de grice. On ne peut les exiger,
ni méme les attendre ou les rechercher. Tout au plus peut-on s'y préparer,
s¢ meltre en état d'intense disponibilité.

Ne te moque pas de moi, ma belle Alvina. Chaque fois que je cherche les
mots pour expliguer et comprendre cette part magique de I'écriture, j'entends
les moniales que j'avais rencontrées avant d'éerire fls dansent dans la tem-
péte. Je me souviens des mots qu'elles avaient pour me parler de Dieu et il me
semble que I'écriture, dans sa part lumineuse, participe de ce méme univers,

Ah oui ! J'écrirai peut-étre encore une nouvelle version de La Belle et la
Béte. Une fiction pour la radio. Depuis La oft la mer commence, je n'ar-
rive pas 4 couper le cordon. J'ai eu trop de bonheur 4 écrire ce dernier
roman. Ce pays m'habite encore. Je ne me résous pas 2 le quitter. Et puis,
comme fu le sais, mon corps vieillit, mais moi, je ne vieillis pas. Je continue
d'attendre. Je continue d'espérer. Je continue d'y croire. Je voudrais écrire
d'autres livres qui porieraient cette méme dédicace qui me chavire et m'en-
chante : « A la Béte, ol qu'elle soit. »

Marie vient de se réveiller avec une mauvaise grippe. Je vais te quitter.
Bonne journée ma chére, chére, chére Alvina (si peu de gens pourraient
trouver la référence littéraire i ces trois « chére », n'est-ce pas ?). C'est bon
de te savoir gardienne d'un si joli royaume de montagnes et de mer. Et de
paroles. J'ai relu souvent un des derniers bouquets de mots que tu m’'as
offerts. De Gilles Lapouge :

[...] une seule goutte de rosée, si on sait la regarder, contient des
prairies, des lacs, des troupeaiex de vaches, des montagnes, des tin-
tements de clarine et la moitié du ciel.

Dominique




