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POESIE 
Hugues Corr iveau 

« Laisser naître l'aube » 
Quand la poésie est encore possible dans la rigueur 

d'une parole essentielle. 

C ETTE LETTRE AU BOUT DU MONDE que nous écrit Jean-Philippe 
Raîche est de ces rares textes qui nous stupéfient par leur qualité, 
d'autant plus quand on sait qu'il s'agit d'une première œuvre. Et le 

fait que l'auteur ait été en lice en 2001 pour le prix de poésie du 
Gouverneur général du Canada n'est pas pour surprendre. 

Dire le secret des origines 
On sent l'admiration du poète, dont le long texte en prose n'est pas sans 

rappeler une certaine autre lettre d'indéfectible mémoire, pour Arthur 
Rimbaud. Ce recueil tend vers la conscience de soi et 
de l'identité, mais fouille aussi dans les arcanes mas­
culins d'une parole qui s'inscrit d'emblée dans le 
poétique, dans l'exigence qu'il suppose, dans la 
rigueur aussi d'une parole assumée. L'auteur a lu, 
l'auteur a su aussi se détacher de toute mièvrerie. 
Pour un premier recueil, je le redis, il y a de quoi 
être étonné et ravi : 

Il s'entêta, voulut fabriquer des poèmes, se fit 
violence, écrivit, mais n'invoqua jamais que 
la pensée, à peine l'ombre d'un savant édi­

fice. Ce fut à son insu le début d'un épuisant exil. Il 
entreprit de lire tout ce que l'homme avait écrit, de 
reconstituer la mémoire des mots, persuadé d'y retrouver 
un jour le geste immense qui, effleurant tout rythme nais­
sant, jusqu'à celui du cœur, en eut fait un poème, (p. 23) 

Et le poète a également voyagé, mais sans fermer les yeux, 
en prenant çà et là l'exacte mesure du monde. On saisit 
jusqu'à l'âme le désarroi du poète qui, seul, pénètre au 
revers du silence : « Avant de s'endormir / il se couvrait de 

son manteau / pour ne pas oublier / qu'il était de passage / c'était une habi­
tude / que lui avaient donnée les voyages / leurs lentes solitudes » (p. 32), 
alors que « De retour / sans papiers / sans valise / avec les côtes de 
l'Afrique à l'âme / et sans itinéraire / l'océan du regard // l'espace où lais­
ser naître l'aube » (p. 65), il tient tête au silence. Cette parole du cœur 
trame le désir de dire la pertinence de survivre. Les hommes rencontrés 
sont aussi discrètement évoqués qu'aimés et, chose rare également, avec 
une étrange douceur dans le murmure : 

C'est ce regard que je voudrais écrire, pour me rappeler vos yeux, les 
yeux des autres, la forme mère de tant de lèvres qu 'un nom parfois 
caractérise, qu 'un geste fixe lorsqu 'elles sont sur le point de s'offrir 
à la parole, parfaites de déséquilibre et d'invention, amoureuses, 
tournées vers un corps impatient que la quête a tendu. Je ne vous 
dirai pas l'enfance, je ne la cherche plus. J'ai été fils et père et mère 
et mort et joie avec les plus beaux hommes, voyous, crapules, 
menteurs et saints. [...] Mon enfance a été de corps blonds et dor-

Jean-Phi l lppe 
Raiche 

niant, de chambres clandestines donnant sur des jardins d'église 
aux portes effacées, de rues vierges où plongeaient mes regards 
assouvis comme, appuyé au bastingage, un noyé se repose. 
(p. 23-24) 

Dirai-je encore la beauté de cette écriture qui emporte l'adhésion ? 
Dirai-je de nouveau la joie qui vient au lecteur de poésie quand s'annonce 
ainsi une œuvre belle et maîtrisée ? Parfois certains livres réconcilient. Cette 
Lettre au bout du monde a fait son chemin, jusqu'à la lecture, enfin. 

L'impureté de poème 
Je serais presque aussi enthousiaste devant cet autre premier recueil, 

celui-ci de Jean-Simon DesRochers, si l'éditeur comme l'auteur n'avaient 
dormi durant la correction des épreuves. Ciel ! que de fautes ici ! 
L'obéissance impure a l'audace de s'écrire à l'impératif - ce qui n'est pas 
si fréquent, ce qui est ici, et il faut le souligner, très 
réussi... - , mais comment comprendre qu'un 
auteur, édité par une maison d'édition aussi près 
tigieuse que Les Herbes rouges ne puisse pas 
maîtriser ce mode de conjugaison ? Comment 
admettre, par exemple, ces « Détruit ce vent en 
ta poitrine » (p. 14), « Ne dément pas le con­
tenu secret des jarres » (p. 24), « Ne refait pas 
le sang » (p. 29) ; ou encore ce vers : « Tu ne 
cesse [sic] de prédire » (p. 80) et enfin cette 
autre scorie : « Nous disons respirer sans 
raison / pour se convaincre du vide. » 
(p. 24) Jamais la jeunesse d'un auteur ou 
le fait qu'il en soit à son premier hvre ne pour 
ront excuser tant de négligence ! 

Trêve, voici un très bon recueil qui s'inscrit d'emblée dans 
l'économie, dans un certain laconisme. Les textes parfois 
rappellent la manière de Normand de Bellefeuille, ou 
encore, dès le premier vers, le Renaud Longchamps des 
meilleurs recueils : « Contemple cette tranquille leçon du 
noir, / et ce premier dérangement de la matière » (p. 13), ou 
encore « La mer est un état du commencement » (p. 14). 
Déjà, Jean-Simon DesRochers emporte l'adhésion, il impose 
dès les premiers textes une parole incisive et sans compromis, de celle qui 
ne s'embête pas de futiles décorations. J'avouerai ne pas très bien avoir 
compris le titre un peu, comment dire, non pas niais mais creux. Mais bon, 
ne chicanons pas, puisque l'auteur aime ces titres abscons... La première 
partie n'est-elle pas intitulée « La grâce des incurables » qui évoque plus 
un Denis Vanier qu'elle n'inscrit l'exact projet des textes qui la constituent ! 
Sans jamais resserrer son propos, le poète donne pourtant une vision du 
monde toute personnelle, par touches successives, avec une parcimonie 
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Mon cœur me dit 
que Marie est une rose 

Endormie au jardin du roi David. 
La mémoire est une très douce pluie. 
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presque délicate. « La nuit fabrique ses paupières / comme un donneur 
près de réussir » (p. 25), dit-il avec la lenteur nécessaire à ce qui ne peut 
être troublé. Quand on sait que « [1] 'éternité est cette idée qui efface » 
(p. 27), ou encore quand l'auteur suggère au lecteur : « Entends le travail 
que crée la lumière, / ton nom saura trouver sa ruine » (p. 34), il y a bien 
un peu à méditer. Mais l'auteur ne se satisfait pas de cette conscience tran­
quille du moment premier, il porte aussi en lui une désespérance latente 
et obscure ; s'il insiste pour dire que « [1] 'horizon est une idée sans impor­
tance » (p. 58), c'est peut-être bien parce qu'il avoue, désemparé : « Je n'ai 
pas su me sauver de mes mains, / de l'air empesé entre les massacres. » 
(p. 73) « Nous disons je me et je parle peur » (p. 24), constate-t-il encore. 
Recueil tout aussi lyrique que froid, tout aussi coupant que hsse qui indique 
un auteur qui nous offre plus qu'une promesse, car il nous donne déjà, et 
d'entrée de jeu, un vrai hvre. 

Mais il y a aussi le vide, le creux 
Comment peut-on titrer un recueil de poésie en utilisant une tautologie, 

laide en plus, et qui hélas ! annonce bel et bien le contenu même des textes 
qu'il contient ! C'est pourtant ce qu'a fait Maurice Tardif avec ses 
Autoportraits à la paille creuse. Que je sache, une 
paille qui ne serait pas creuse... enfin, laissons là les 
théories alambiquées que présuppose la « creuse 
paille », et plongeons plutôt au « creux » de cer­
tains de ces textes d'une parfaite insignifiance. 
Prenons le deuxième poème (poème ? vous 
appelez cela « poème » ? dirait monsieur 
Jourdain) pour nous en convaincre. Allons-y 
courageusement et citons les 2e, 3e et 4e stro­
phes (il y a du masochisme là-dessous) : 
« Par les vents / Les vannes / L evanescent / 
Les vents / Les dents / De l'évanouissement // 
Par les fous / Les failles / Les femmes / Les 
fouines / De l'enfouissement // Pour les trous / Les trous­
ses / Les frousses / Du fugitivement » (« Ma vie, la per­
cée... », p. 12) Ah ! Seigneur Dieu ! Il y a maldonne ! Il 
s'agit d'un exercice de diction pour les élèves de première 
année à l'École nationale de théâtre ! Et moi qui 
croyais qu'il s'agissait de poésie ! Est-ce une erreur 
attribuable à l'imprimerie, aurait-on mélangé quelques 
hvres ? me dis-je, patibulaire et atrabilaire. Et comme le dit 
si affreusement M. Tardif : « Petit à petit je m'extermine / Tâche immense 
et disproportionnée à mes facultés // J'extirpe et dégranule » 
(« Extermination », p. 21). Je ne suis pas certain que ces vers-là soient très 
français, mais bon... Y a-t-il autre chose là qui soit de la même eau ? me 
questionnai-je. Mais que si, que si, ne désespérons pas : « Pourquoi suis-
je si fatigué ? / Ma vie ralentit / Avec mon esprit / On fait des scies / Des scies 
qui scient ma vie / Ici » (« Prières sans but, prières sans rien - 7 », p. 29) 
Et des aphorismes creux ? Mais si ! je vous dis ! il y en a itou : « Fiel n'est 
pas ciel, hein ? On le dit - mais que ne dit-on pas ! Tenez : he n'est pas vie, 
hein ? Et pourtant... » (« Exercices de pointes » p. 81) 

Il y a du meilleur dans ce recueil, évidemment (sans cela il y aurait à dé­
sespérer), mais l'ensemble, long et lancinant comme un mal de tête, noie 
les plus belles intentions. Laissons cela. Il y a mieux à faire dans la vie : « Un 
jour / Sans jamais savoir pour quelle fumeuse raison / On parle / On parle 
à n'en plus finir / Intarissable » (« Le Grand parler », p. 34), et c'est bien 
cela le pire, c'est que certains auteurs n'en prennent pas leçon. 
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