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P ROFIL

La chair debout

Pour écrire sur Samson, il faut écrire Samson.
Impossible d'ignorer la force de la présence physique dans son aeuvre romanesque, inutile d’ignorer le corps.
Pierre Samson a une écriture organique ot se trouve Samson.

PROFIL
Andree Laurier

ON MANIFESTE D'HOMME EST CELUI DU DESIR INCARNE, et le lieu

du Brésil, 1a force du candomblé, les orixas mémes ne peuvent rien

contre le cri de la chair et tout ce que le désir ou le besoin de la peau
et des membres laissent sublimer ou briser violemment dans le cours tem-
porel d'une histoire de ville. Pierre Samson s'expose. Par la toxicité et la
totalité de I'amour. Peu importe que cet amour surgisse entre deux
hommes, entre un homme et une femme, ou entre un homme et une femme
dans un méme corps, entre deux femmes, entre un étre pieux et des sta-
tues, entre un tortionnaire et sa victime. Dans une ére ol aimer est toujours
conditionné par des valeurs de plus en plus éroites et physiquement
« plaisantes », sinon purement et cauteleusement peureuses, Samson écrit
le désir, la perte du soi, les destins emportés avec I'envie d'un baiser. La
crasse ou le sexe. La vie est souvent en danger de mort, et la mort en dan-
ger de sainteté ou de sursublimation. Peu importe, au milieu se trouve une
exultation, et une réflexion sur le désir et ses objets — réflexion qui la tem-
pére, mais i peine.

On a peur ou dédain de cetie face crevée de pickpocket des le début de
la trilogie que lance Le Messie de Belém. La torture y a beau jeu, le roman
démarre sur un paradoxe arrogant, ou le rapprochement cinglant d'Eros et
de Thanatos, comme la méme face d'une méme intensité indéniable, Deux
jeunes hommes se perdent ensemble. Jusqu'a la mort. On n'entend plus
parler de tels coups de foudre depuis les romantiques ni de dénouement
aussi tragique de 'amour. Méme défendu. Et quand on ne s'y attend plus,
une dimension sacrée et mythique emporte méme la mort et la cruauté au
delii d'elles-mémes. 1l y a une étrange universalité des étres, chez les per-
sonnages de Pierre Samson. Ils peuveni étre eux-mémes et leur conlraire,
dans une identité intense faite d'axes de contrastes (bestialité-sublimation,
féminité-masculinité, virilité-abandon, douceur-trahison, saleté-sainteté,
netteté-profusion).

Oui, on a peur de cet emportement des corps qui se refusent 4 un seul
destin propre, a cette symbiose si désirée, si impossible. On peut refermer
la page, claquer la porte du livre i la violence qui v réclame son di, car la
réalité du contexte urbain sud-américain, bien décrite dans ses miasmes et
ses luxuriances, craint le don de soi, la mise en flammes de I'élan qui
reviendra clore le deuxiéme roman de la trilogie, Un garcon de compa-
gnie, ol une femme finit par briiler vive, 4 la fois bourreau et victime. Par
contraste, on dimera cette peur qui condamne presque I"abandon du corps,
car il fait froid, dans la torture d'un Etat qu'on pense si facilement lointain,
si rapidement corrompu, si forcément exotique. Le Brésil est-il le lien de
l'action, vraiment 7 ou la bonne conscience de notre temps face a la pas-

sion ¥ Surtout la passion d'un homme pour un autre, Dans une société qui
vieillit, les pas du désir sont comptés, parfois conspués. ..

La brutalité, la virilité qui rend prenant
pour certains et intolérable pour d'autres le
début de cette trilogie, jette un sort qui
méne 4 une rédemption. Toute la struc-
ture, si fine, si ciselée, comme les mains
qui tant de fois se proménent sur les
cuisses musclées des personnages-
désirs, la facture si nette et propre du
roman, dans un lieu touffu et chaud,
méne 4 la plus pure des recon-
naissances, 4 la plus irrésolue des
rédemptions. On croit le jeune
homme un saint, un messie, comme
loute société prise dans son im-
puissance attend qui la délivrera
sans quielle ait 4 consentir d'ef-
fort sur elle-méme. Le messie aura
été dévoré par la ville, puis sera adoré, exploité 4
tlitre posthume par elle, aussi vrai que la cité d'Ouro Préto vam-
pirise de son sous-sol d'airain les énergies vitales de ses hotes et s'y complait,
dans I'incessante mise a I'épreuve physique, identitaire et sexuelle qui com-
pose le troisitme roman de 'anteur, N élait une fois une ville.

On trouve chez Pierre Samson une faconde qui respecte autant la
cruauté que la bont€ totales. Avec une distance exemplaire, presque phi-
losophique dans I'emploi sagace du narrateur extradiégétique, toujours
nuancé par I'engagement des multiples personnages qui crient « je », Ce jeu
des forces et des faiblesses, des compassions et des duretés civiles ou légales,
le bonheur presque tranquille et évanescent d'une enfant noire 4 qui I'on
conte des histoires, le radieux d'une sorcitre, la dure beauté d'un corps de
maitre de plantation, ['énergie folle du dos adoré d'un jeune homme qu'un
autre haise pourtant si doucement. Des fesses qui s'offrent, prés de Notre-
Dame qui plevre. Quel travail 12 vie conte dans ses débordements !

Ce qu'il faut dire de Samson, c’est qu'il est entier. Et il est opportun
qu'on reprenne le drame du désir, aujourd’hui, ici méme, et qu'on le
touche, qu'on le sente de la méme facon que le personnage de Samson est
un étre lucide et parfois emporté, un ceeur de muscle, un auteur nordique
et luxuriant i la fois, un travailleur, un original, oui, sociable,
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