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PROFIL

Pierre Samson

PROFIL
Heélene Rioux

I’art du roman

« Je n'écris pas pour plaire, je suis un romancier.»

'EST PAR CETTE AFFIRMATION QUE SE TERMINE ALIBI, I'essai dans
lequel Pierre Samson exprime, avec la méme intransigeance que
dans ses romans, la méme rage jubilatoire, la méme amertume
— mais s'agit-il vraiment d'amertume ? —, ses idées sur la littérature : ce

Pierre Samson

Lauteur le sait, il I'a voulu ainsi, il nous le dit, et ¢'est en toute connais-
sance de cause que nous montons 4 bord du bateau fou.

Mais le navire ne dérive pas. A la barre, Pierre Samson le dirige d'une
main siire vers sa destination. C'est 4 un voyage en haute mer qu'il nous

quelle est, ce qu'elle n'est pas, ce .E
qu'elle devrait étre. Il n'y va pas avec |
le dos de la cuiller. Pour lui, la littéra- |
ture est synonyme de combat, de
libération. Désespérée, elle tient
toutefois téte au désespoir et, en
explorant les frontiéres de la mort, en
les frolant, pour ainsi dire, elle tient
en vie.
Lécriture d'un roman doil éfre
un exercice périllenx. Ecrive un
roman, c'est élre prét a dé-
Plaire, j'irai méme jusqu'a dire
qie c'est le but de l'exercice.
La littérature est exigeante, elle
doit méme n'étre que cela. Elle ne

convie. Une (raversée, plus précisé-
ment. Des vents de tempéte souf-
fleront. Nous serons balloftés sans
ménagement, Nous louvoierons entre
les récifs. Nous nous cramponnerons
au bastingage pour ne pas étre avalés
par la vague. Et 'est ce que nous
voudrons. Nous en redemanderons.
Encore des bourrasques, le [fracas
des vagues sur la coque, la solitude
infinie de la mer. Méme 8'il nous fau-
dra parfois fermer les veux tant le
spectacle de la violence sera
insoutenable — je pense i certaines
scénes de torture du Messie de
Belém. Quand nous accosterons, ce

s'embarrasse pas de mievrerie, de
complaisanc i fustige-t-il ces linérateurs qui, 2 l'instar de Bobin et
de Baricco, recherchent la « distinction par le beau ». « Linsignifiance
habillée de soie reste de I'insignifiance », dit-il. Point i la ligne.

Romancier, il I'est sans contredit, et sans doute 'un des plus percutants,
des plus originaux qu'ait produit le Québec depuis quelques années — son
premier roman, Le Messie de Belém, ne date que de 1996.

Il n'écrit pas pour plaire, dit-il. D'ailleurs, il nous met chaque fois en
garde : c'est il nos risques et périls que nous allons pénétrer dans son
univers. Comme s'il ouvrait une porte en nous conseillant de rester
dehors. (J'allais me demander s'il s'agit 1 d'une coquetterie d'auteur,
mais le mot le ferait grincer des dents et je m'empresse de le retirer.)
« Aussi, sovez avertis. Prudents. Terrorisés. Vous, les curieux, les en-
gloutisseurs d'histoires délirantes, les goinfres, les ogres : vous serez
dévorés », éerit-il au début de il était une fois une ville. Le malheur
guette, il est 14, prét 4 fondre sur l'infortuné personnage — et sur l'en-
gloutisseur d'histoires qui le suit, impuissant et fasciné, jusqu'au bout de
sa nuit. La fatalité est reine — on se croit parfois en pleine tragédie grec-
que. L'auteur a méme prévu des cheeurs, ces voix multiples et omnis-
cientes qui surgissent dans le texte pour le ponctuer de leurs commen-
taires. Tragédie, en effet. Car le personnage, dés le départ, est condamné.

sera dans des iles qui ont pour nom
Désir, Remords, Passion, Beauté, Amour et Trahison. Car le désir est au
ceeur de I'histoire. Non payé de retour, évidemment. Ou contredit, contre-
carré — ne sommes-nous pas en pleine tragédie ? Souvent interdit. En tout
cas, toujours coupable. Et presque toujours homosexuel, engendrant la
culpabilité qui engendre 4 son tour d'amers remords. La roue tourne,
implacable, 4 son rythme d'enfer.

Les romans de Pierre Samson n'ont rien i voir avec la vie quotidienne.
Et c'est tant mieux — ne nous suffit-il pas de la vivre ? Mais ils sont dans la
vie, dans le ventre méme de la vie, dans son tourbillon. Dans I'eeil de |'oura-
gan. Dans I'instant de 'envol, qui précéde I'inévitable chute.

I leur donne pour cadre un Brésil quasi mythique et il y met en scéne
des personnages plus grands que natre ; ainsi les inoubliables Orlandina
et Natalie du Gargon de compagnie, le pathétique Roberto de i était une

Jois une ville, personnages dont le cité grotesque touche au sublime.

1l n*écrit pas pour plaire, ¢'est-d-dire qu'il n’écrit pas de jolies histoires,
faites pour rassurer, pour consoler, pour conforter, confire le lecteur dans
ses certitudes. 1l nous entraine ailleurs. Car, comme il I'écrit dans Alibi ;

Lécrivain, le romancier que je tends a élre se trouve donc aillenrs,
| tonjonrs aillenrs, parce gu'il déguerpil, il s 'évade de la machine a

brover ['bomme pour y revenir armé d'un grain de sable.,
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