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ENTREWVUE

Pjer_re Samson :
de I’écrivain comme monstre

T

Par la grace d'une trilogie brésilienne éblouissante publiée entre 1996 et 1999,
Pierre Samson est devenu ['une des étoiles montantes de la littérature québécofse.

ENTREVUE
Francine Bordeleau

Docteur Jekyll et de Mister Hyde », lance d'emblée Pierre Samson.
Cette idée, chére 4 I'auteur du Messie de Belém, on la retrouve au
ceeur d'Alibi, un bref essai 4 saveur autobiographique et pamphléiaire qu'il
a publié au début de 2001, et dans lequel il n’hésite pas i se colleter avec
la gent littéraire, voire avec le lectorat en général. « [écrivain est un salaud.
Je suis un écrivain. [...] Ecrire est un acte de colére. Sinon, c’est du petit
point », y fait-il valoir i l'envi.
Dans Alibi, un texte que lui 2 demandé Aline Apostolska pour la collection
« Ici l'ailleurs » qu'elle dirige chez Leméac, Samson semble se soumettre, de
prime abard, & cet « exhibitionnisme autobiographique » qui pourtant lui
« pue au nez ». L'écrivain y parle de ses origines modestes, de sa sceur
schizophréne, de son homosexualité, de la littérature. .. Mais qu'on ne s'y
méprenne pas : Afibi, rédigé sur le mode du
réquisitoire, ne s'appuie sur des consi-
dérations biographiques que pour mieux
situer une position d'écrivain. Position
d"écrivain au parcours atypique par sur-
croil, car contrairement i plusieurs de
ses collégues auteurs, Samson n'est
pas issu de linstitution. Ni professeur,
ni abonné aux ateliers de création lit-
téraire, I'homme né en 1958 a entre
autres été emplové de banque,
chauffeur, barman, puis scripteur
pour I'émission Ad Lib, animée
par Jean-Pierre Coallier. « Ce que
j'v ai entendu sur le nivean des
téléspectateurs m'a amené i
faire une sérieuse remise en ques-

L "ECRIVAIN EST QUELQUE PEU MONSTRUEUX. 11 est un mélange de

tion », dit-il.

Histoire de peaufiner en paix Le Messie de Belém, il s'exile i Toronto pen-
dant six mois, travaille notamment pour I'Office national du film, et revient
de son séjour torontois « plutot dégoiité du traitement réservé aux fran-
cophones ». Bref, Samson ne prise guére son expérience au Canada anglais

Cel écrivain-la, apparemment, n'aime rien tant que plonger en zone extréme,
en disant le désir qui rend fous le corps et l'ame.

et ne prisera pas davantage les réactions de certains directeurs littéraires i
I'égard de son premier manuscrit. 1l raconte ainsi qu'un de nos plus réputés
€diteurs voulait bien publier Le Messie, mais 4 condition que disparaisse le
personnage principal et que soil complétement remaniée la structure du
roman ! « On me demandait en fait un tout autre texte, qui ne présentait
plus rien de commun avec mon propos », se rappelle I'écrivain. Aux Herbes
rouges revient le mérite d'avoir décelé 1'originalité, I'audace profondes de
cette nouvelle voix.

Dire I'ici par l'ailleurs
Pierre Samson ne s'en cache pas : le Brésil mis en scéne dans sa trilogie
est largement inventé. Presque imaginaire.
Je suis allé au Brésil seulement aprés avoir écrit Le Messie, ef
Jusqued wn certain point dans le but de vérifier si je m 'étais trompé.
Jai ainsi pu constater que le vrai Belem, par exemple, était une
ville on proliférent les gratte-ciel. et ne ressemblait pas du towt a ce
que javais écrif,
Pourquoi a-t-il choisi le Brésil pour planter le décor de ses livres ?
Samson s'est amplement inspiré des souvenirs de son compagnon,
Brésilien d'origine, et dont le nom — Jadson Caldeira — est aussi celui du
jeune homme qui sera métamorphosé, dans le livre inaugural de la trilogie,
en nouveau messie. Clin d'ceil  la personne aimée, donc, qui trouve cepen-
dant une pertinence dans I'économie méme du texte puisque Samson,
revisitant ici histoire de Jésus-Christ, parodiant le Nouveau Testament et
reprenant le modele de la Bible 4 I'occasion, voulait doter son personnage
des initiales /. et €.
Mon idée du Brésil vient assurément de celle de mon ami. En méme
temps, un roman comme Le Messie est surtout une illustration de
L fantasmes. Je ne crois pas que la véracité soit nécessaire, de toute
Sagon, puisque j'écris des fictions, pas des guides touristigues !
Dés le début du roman, Jadson Caldeira meurt sous la torture, Ses com-
patriotes en ont fait un mythe 4 caractére messianique, et un historien,
chargé par le gouvernement de faire enquéte, cherche i reconstituer la tra-
jectoire de ce héros malgré lui a partir des témoignages de ceux qui ont
croisé sa roule ; sa mére Mercedes, son amant philosophe, son tortion-
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naire, etc. Filiere brésilienne oblige, Jadson s'avére en outre le petit-fils
illégitime d'un ex-nazi. ..

« Le Brésil du Messie ressemble beaucoup au Québec d'il y a une qua-
rantaine d'années », souligne Pierre Samson. De fait, qu'il s'agisse du
Messie de Belém, de Un gargon de compagnie ou de I était une fois une
ville, le Brésil constitue en quelque sorte un territoire vierge qu'utilise
I'écrivain pour mieux critiguer certains traits de la société québécoise.
Ainsi, tout en évoquant lignorance et I'obscurantisme qui sévissaient
encore au Québec dans les années 60, Le Messie fustige « notre besoin,
totalement illusoire, de fabriquer des héros herculéens », Un gargon de
compagnie, dont la structure se veut une maniére de clin d'ceil i Tennessee
Williams — a I'époque, Samson ignorait que I'auteur de A Streetcar Named
Desire el de The Glass Menagery avait eu une sceur schizophréne —, cons-
litue « une dénonciation de notre acceptation de 'autorité, de notre sou-
mission aux régles du catholicisme et du capitalisme », Quant a if était une
Jois une ville, dont la savante déconstruction s'inspire d'Italo Calvino, il
vilipende notre collective et historique propension i « I'amnésie volon-
taire ».

Si la comparaison avec Sergio Kokis, écrivain d'origine brésilienne, est
inévitable, elle n'agace nullement Samson, ce dernier estimant que leurs
deux teuvres ne sont pas concurrentes, Paralléles tout au plus. Samson pré-
cise du reste n'avoir jamais cherché i dépeindre la réalité brésilienne —
« La seule chose que je puisse faire, c’est me 'approprier =, dit-il —, et
pour lui, parler du Brésil constitue une fagon de produire une métaphore
sur le Québec. Du reste, aux yeux de |'écrivain, les deux pays présentent des
similitudes évidentes. Le Brésil, lira-t-on ainsi dans Alibi, est « une an-
cienne colonie européenne, pétrie de complexes d'infériorité, indifférente
i son histoire et admirative devant la brutalité capitaliste américaine ».
Samson pose sur le Québec un jugement similaire. . .

La passion dangereuse

Si elle constitue, de biais, un regard sur le Québec, la trilogie brésilienne
de Pierre Samson apparail d'abord et avant tout comme « I'illustration des
travers de la passion », dit son auteur. « La passion est un combustible,
poursuit-il. Ce qui m'intéresse, oui, c'est la passion, dans ce qu'elle a de
destructeur, et qui est presque le contraire de 'amour, »

Revenons un instant 4 Afibs : le siége de la petite-moyenne-bourgeoisie
intellectuelle et cultivée, canoniquement appelé « Outremont-ma-chére »,
est rebaptisée par Samson « Qutremont-sur-Seine ». Microcosme aseptisé,
protégé. .. Tout le contraire du monde selon Samson. Ou, du moins, du
monde qu'il se plait 4 mettre en scéne. Du Brésil, on a fait, 4 tort ou 2 rai-
son, un pays synonyme d'incandescence. Or, la trilogie de Samson — ou
son cycle — est incandescente. Et If était une fois une ville, le troisigme
roman, atteint sans doute, @ cet égard, un paroxysme, et constitue une
maniére de cfimax. Dans ce livre, un homme nommé Roberto de
Nascimento, aujourd'hui journaliste 4 $do Paulo, revient en service com-
mandé & Quro Préto, la petite ville ot il a étudié voild un quart de siécle.
D'entrée de jeu, il annonce ce quon trouvera ici : « Aucune pitié. Aucun
remords. Que de I'amour et de la haine. Purs et puants. »

En cette ville de toutes les voluptés, donc de tous les dangers, les per-
sonnages parcourront un chemin de croix composé de quatorze stations.
Un chemin de croix balisé par le désir, celui-ci promettant jouissance el
damnation mélées, un chemin de croix dont le désir, par quoi I'on perd et

trouve tout & la fois son identité, constitue le motif principal. Les hommes
et les femmes lancés dans un Ouro Préto transformé en théitre du désir,
done — un désir dont Samson se fait fort d’explorer toutes les voix et
avenues —, n'en sortiront pas indemnes.
Lexpression de la sexualité, qui se rapporte au narcissisme, n'est
Jpas nécessairement l'expression de l'amour. Elle n'est pas, non plus,
necessairement gentille,
commente Pierre Samson.

A I'évidence M. Samson, qui semble dans
la vie d'une civilité et d'une courtoisie exem-
plaires, exécre le mot gentil des qu'il revét
ses oripeaux d'écrivain. « Le roman n'a
pas a4 ére gentil, insiste-1-il encore et
encore, le romancier n'a pas a chercher
i plaire, » Son écriture se présente ainsi
comme une expérience des limites
(pour paraphraser un titre de Georges
Bataille), comme une enireprise de
déstabilisation qui serail en somme
issue du cerveau d'un Docteur
Jekyll : si 'on veut e diverti et ras-
suré, priere d’aller ailleurs. Dans sa volonté d'ex-
plorer les zones extrémes, Pierre Samson a par exemple élaboré une ré-
flexion sur la torture, une pratique millénaire et universelle — mais peut-
étre un theme tabou en litérature — 2 laquelle peu d'écrivains québécois
se sont intéressés, « La torture est érotique pour le tortionnaire, car elle
implique la prise de possession d'un corps. La se trouve toul un neeud
sexuel, que le tortionnaire ne parvient peut-étre pas 4 dénouer », avance
I"écrivain.

A un personnage du Messie de Belém sera donc dévolu le role du bour-
reau. Et Samson le romancier lui donnera la parole, lui conférera ainsi la
position de sujef sans en faire un monstre el montrera, en lni accordan
voix, que la torture est, oui, un rapport éminemment érotique en cela
qu'elle induit un corps i corps. Qu'elle suppose une relation entre deux
sujets. Pour |'élimination pure et simple de l'autre, pour le génocide, il
existe des moyens toul aussi simples : la mitraillette, les bombes, les armes
chimiques. .. La torture reléve d'une plus grande complexité. « Le tortion-
naire est dépendant de sa soif de domination. Il est engagé dans un senti-
ment de puissance qui rejoint probablement celui de la passion », dit Pierre
Samson.

La force de la fiction

L'écrivain estime maintenant en avoir fini avec le Brésil. Depuis quelque
temps, il s'est attellé 2 une saga montréalaise dont il a cependant jeté la
premiére version i la poubelle. « J'avais construit ce roman de fagon
linéaire. Mais je dois me rendre 2 I'évidence : je suis fail pour les formes
éclatées. »

Laprés-Brésil se traduira donc, si Pierre Samson conduit son projet &
terme, par « une vaste saga complétement éclatée sur Montréal, avec une
multitude de voyages dans le temps ». Et, de préciser le romancier, la thé-
matique homosexuelle n'y sera guére abordée,

Samson insiste, car 4 un moment ol d'aucuns proposent une littérature
gay — avec, par exemple, la collection « Lheure de la sortie » que dirige
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Pierrs* Salducci aux Editions interna-
tionales Alain Stanké —, lui refuse les éti-
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\ toiser les écrivains.

Prenez les titres de guelgu'un comme
Nicole Brossard, généralement clas-
ses dans les librairies au rayon « [it-
térature féministe » : quels soni les
bommes qui 5y risqueront ? La ca-
téporisation de la litiéralure, sous

les banniéres [éministe, pay,

\ latino, etc., est fonciérement

\ réductrice. Ce faisant, on dé-

[finit des créneaux et évacue la

complexité des ceuvres. C'est un re-

Jlexe de marchands de saucisses ef, au bout du
compte, ce n'est pas trés intéressant.

Pierre Samson s'insurge contre les étiquettes, tout comme il s'insurge
contre 'autobiographie qui, ces derniéres années, « a contaminé le
TOITIEAD =,

L'écriture constitue un exercice fonciéremeni égocentrigue. I
n'empéche qu ‘étre romancier, c'est aller aillewrs, sortir de soi. Pour
qu'il y ait littérature, i faul autre chose que l'expression de son soi,
D'oi mon malaise devant le roman autobiographigue,

dit I'écrivain.

E V U E

Pour lui, en fait, notre époque impose « une surévaluation du vécu » qui
se répercute sur la litérature. Mais le roman, qui est acte de création,
devrait rester le territoire privilégié de la fiction.

Samson considére également le roman comme « un acte d'autorité
ahsolue puisque 'on crée des personnages et qu'on leur fait faire ce qu'on
veut », Aussi estime-1-il que le genre romanesque est historiquement mas-
culin.

Les hommes ont été avantagés par U'Histoire. Jusqu'a fout récem-
V| ment, ils assumarient ['autorité et ont aussi é1€, toujours dans une
f perspective historigue, plus voyageurs que les femmes. D'oti mon
L bypothése gue le roman reléve d'abord du masculin.

Cela étant, le roman selon Pierre Samson dérangera, déstabilisera le
lecteur ou ne sera pas.

Je repousse Uécriture conciliatoire, cette écriture fagon Bobin ou
Baricco qui repose sur de bonnes intentions et de bons sentiments.
L'écrivain n'a pas a rassurer les gens, il doit au contraire procéder
I @ une remise en question systématique des certitudes,

conclut celui qui se voit plus volontiers en Edward Hyde qu'en Henry
Jeloll.

B T )

Bibliographie

Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 1996,

U'n gargon de compagnie, Montréal, Les Herbes rouges, 1997
Il était une fois une ville, Montréal, Les Herbes rouges, 1999,
Alibi, Montréal, Leméac, 2001,

A\ Triptyque

Daniel Mativat

FOO0 S Yo nammant s« s
O prevertes ot de parsdes cklttres

O retyaue

NOUVEAUTES AUTOMNE 2001

www.generation.net/tripty
Tél.: (514) 597-1666

1

DANIEL MATIVAT

L'humour ado
essal, 110 p., 16 3

Sur le modéle du Dictionnaire des
pensées politiqguement tordues,
I'auteur et professeur a choisi
de réunir sous différents thémes
des proverbes et citations céle-
bres détournés par 'esprit vif et
cinglant de ses éléves, L'ouvrage
s'ouvre sur une introduction
qui propose une petite histoire
du rire.

JeAN FOREST
Dis-moi papa...
c’est quoi un pére?
essal, 210 p,, 18 §

Il est urgent de s'interroger sur la
fonction paternelle. 1l ne s'agit
pas de répondre a la critique du
role politique et économique des
péres en Occident, ce serait pren-
dre l'effet pour la cause. Il faut
plutdt comprendre pour-guoi on

en veut tant aux péres.

MICHEL-ERNEST CLEMENT
Sainte-Fumée

roman, 370 p., 23 §

Alors que Phée Bonheur nous fai-
sait découvrir l'univers d’une
ancienne institutrice devenue
boulangére par passion, Sainte-
Fumdée nous plonge dans les an-
nées cinquante, moment crucial
de I'évolution des mentalités et
des institutions au Québec, et
reconstitue & merveille cet essor
de la modemité d'aprés-guerre,

DaANIEL ST-ONGE

Le gri-gri

roman, 197 p., 22§
C'est maintenant en Afrique que
nous conduisent ces nouvelles
aventures de Michel O'toll. Un
beau jour notre héros charisma-
tique repéche des eaux du Saint-
Laurent le corps d'un Africain
portant & son cou un gri-gri des
plus intrigants. Il ne lui en faut
pas davantage pour se laisser
entrainer dans une aventure qui
le ménera jusqu'en Guinée.
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