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E N T R E V U E 

ENTREVUE 
Francine Bordeleau 

Pierre Samson : 
de l'écrivain comme monstre 

Par la grâce d'une trilogie brésilienne éblouissante publiée entre 1996 et 1999, 
Pierre Samson est devenu l'une des étoiles montantes de la littérature québécoise. 

Cet écrivain-là, apparemment, n'aime rien tant que plonger en zone extrême, 
en disant le désir qui rend fous le corps et l'âme. 

L 'ÉCRIVAIN EST QUELQUE PEU MONSTRUEUX. Il est un mélange de 
Docteur JekyU et de Mister Hyde », lance d'emblée Pierre Samson. 

Cette idée, chère à l'auteur du Messie de Belém, on la retrouve au 
cœur d'Alibi, un bref essai à saveur autobiographique et pamphlétaire qu'il 
a pubhé au début de 2001, et dans lequel il n'hésite pas à se coUeter avec 
la gent Uttéraire, voire avec le lectorat en général. « L'écrivain est un salaud. 
Je suis un écrivain. [... ] Écrire est un acte de colère. Sinon, c'est du petit 
point », y fait-il valoir à l'envi. 

DanSa4/*'W, un texte que lui a demandé Atine Apostolska pour la coUection 
« Ici l'aUleurs » qu'eUe dirige chez Leméac, Samson semble se soumettre, de 
prime abord, à cet « exhibitionnisme autobiographique » qui pourtant lui 
« pue au nez ». L'écrivain y parle de ses origines modestes, de sa sœur 
schizophrène, de son homosexuahté, de la Uttérature... Mais qu'on ne s'y 

méprenne pas -.Alibi, rédigé sur le mode du 
réquisitoire, ne s'appuie sur des consi­
dérations biographiques que pour mieux 
situer une position d'écrivain. Position 
d'écrivain au parcours atypique par sur­
croît, car contrairement à plusieurs de 
ses coUègues auteurs, Samson n'est 
pas issu de l'institution. Ni professeur, 
ni abonné aux ateUers de création Ut­
téraire, l'homme né en 1958 a entre 
autres été employé de banque, 
chauffeur, barman, puis scripteur 
pour l'émission Ad Lib, animée 
par Jean-Pierre CoaUier. « Ce que 
j'y ai entendu sur le niveau des 
téléspectateurs m'a amené à 

faire une sérieuse remise en ques­
tion », dit-il. 

Histoire de peaufiner en pm. Le Messie de Belém, il s'exile à Toronto pen­
dant six mois, travaiUe notamment pour l'Office national du film, et revient 
de son séjour torontois « plutôt dégoûté du traitement réservé aux fran­
cophones ». Bref, Samson ne prise guère son expérience au Canada anglais 

et ne prisera pas davantage les réactions de certains directeurs Uttéraires à 
l'égard de son premier manuscrit. Il raconte ainsi qu'un de nos plus réputés 
éditeurs voulait bien pubUer Le Messie, mais à condition que disparaisse le 
personnage principal et que soit complètement remaniée la structure du 
roman ! « On me demandait en fait un tout autre texte, qui ne présentait 
plus rien de commun avec mon propos », se rappeUe l'écrivain. Aux Herbes 
rouges revient le mérite d'avoir décelé l'originaUté, l'audace profondes de 
cette nouveUe voix. 

Dire l'ici par l'ailleurs 
Pierre Samson ne s'en cache pas : le Brésil mis en scène dans sa trilogie 

est largement inventé. Presque imaginaire. 
Je suis allé au Brésil seulement après avoir écrit Le Messie, et 

' jusqu 'à un certain point dans le but de vérifier si je m'étais trompé. 
| J'ai ainsi pu constater que le vrai Belém, par exemple, était une 

ville où prolifèrent les gratte-ciel, et ne ressemblait pas du tout à ce 
que j'avais écrit. 

Pourquoi a-t-il choisi le Brésil pour planter le décor de ses Uvres ? 
Samson s'est amplement inspiré des souvenirs de son compagnon, 
BrésiUen d'origine, et dont le nom - Jadson Caldeira - est aussi celui du 
jeune homme qui sera métamorphosé, dans le Uvre inaugural de la trilogie, 
en nouveau messie. CUn d'œil à la personne aimée, donc, qui trouve cepen­
dant une pertinence dans l'économie même du texte puisque Samson, 
revisitant ici l'histoire de Jésus-Christ, parodiant le Nouveau Testament et 
reprenant le modèle de la Bible à l'occasion, voulait doter son personnage 
des initiales/, et C. 

I Mon idée du Brésil vient assurément de celle de mon ami. En même 
\ temps, un roman comme Le Messie est surtout une illustration de 

fantasmes. Je ne crois pas que la véracité soit nécessaire, de toute 
façon, puisque j'écris des fictions, pas des guides touristiques ! 

Dès le début du roman, Jadson Caldeira meurt sous la torture. Ses com­
patriotes en ont fait un mythe à caractère messianique, et un historien, 
chargé par le gouvernement de faire enquête, cherche à reconstituer la tra­
jectoire de ce héros malgré lui à partir des témoignages de ceux qui ont 
croisé sa route : sa mère Mercedes, son amant philosophe, son tortion-
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naire, etc. FiUère brésiUenne obUge, Jadson s'avère en outre le petit-fils 
iUégitime d'un ex-nazi... 

« Le Brésil du Messie ressemble beaucoup au Québec d'il y a une qua­
rantaine d'années », souUgne Pierre Samson. De fait, qu'U s'agisse du 
Messie de Belém, de Un garçon de compagnie ou de // était une fois une 
ville, le Brésil constitue en quelque sorte un territoire vierge qu'utilise 
l'écrivain pour mieux critiquer certains traits de la société québécoise. 
Ainsi, tout en évoquant l'ignorance et l'obscurantisme qui sévissaient 
encore au Québec dans les années 60, Le Messie fustige « notre besoin, 
totalement iUusoire, de fabriquer des héros herculéens ». Un garçon de 
compagnie, dont la structure se veut une manière de chn d'œU à Tennessee 
WiUiams — à l'époque, Samson ignorait que l'auteur dê 4 Streetcar Named 
Desire et de The Glass Menagery avait eu une sœur schizophrène —, cons­
titue « une dénonciation de notre acceptation de l'autorité, de notre sou­
mission aux règles du cathoUcisme et du capitaUsme ». Quant à // était une 
fois une ville, dont la savante déconstruction s'inspire d'Italo Calvino, il 
viUpende notre coUective et historique propension à « l'amnésie volon­
taire ». 

Si la comparaison avec Sergio Kokis, écrivain d'origine brésiUenne, est 
inévitable, eUe n'agace nuUement Samson, ce dernier estimant que leurs 
deux œuvres ne sont pas concurrentes. ParaUèles tout au plus. Samson pré­
cise du reste n'avoir jamais cherché à dépeindre la réaUté brésiUenne — 
« La seule chose que je puisse faire, c'est me l'approprier », dit-il —, et 
pour lui, parler du BrésU constitue une façon de produire une métaphore 
sur le Québec. Du reste, aux yeux de l'écrivain, les deux pays présentent des 
simiUtudes évidentes. Le BrésU, Ura-t-on ainsi dans Alibi, est « une an­
cienne colonie européenne, pétrie de complexes d'infériorité, indifférente 
à son histoire et admirative devant la brutahté capitaUste américaine ». 
Samson pose sur le Québec un jugement similaire... 

La passion dangereuse 
Si eUe constitue, de biais, un regard sur le Québec, la trilogie brésiUenne 

de Pierre Samson apparaît d'abord et avant tout comme « l'iUustration des 
travers de la passion », dit son auteur. « La passion est un combustible, 
poursuit-U. Ce qui m'intéresse, oui, c'est la passion, dans ce qu'eUe a de 
destructeur, et qui est presque le contraire de l'amour. » 

Revenons un instant z Alibi : le siège de la petite-moyenne-bourgeoisie 
inteUectueUe et cultivée, canoniquement appelé « Outremont-ma-chère », 
est rebaptisée par Samson « Outremont-sur-Seine ». Microcosme aseptisé, 
protégé... Tout le contraire du monde selon Samson. Ou, du moins, du 
monde qu'il se plaît à mettre en scène. Du Brésil, on a fait, à tort ou à rai­
son, un pays synonyme d'incandescence. Or, la trilogie de Samson — ou 
son cycle — est incandescente. Et // était une fois une ville, le troisième 
roman, atteint sans doute, à cet égard, un paroxysme, et constitue une 
manière de climax. Dans ce Uvre, un homme nommé Roberto de 
Nascimento, aujourd'hui journaUste à Sào Paulo, revient en service com­
mandé à Ouro Prêto, la petite vUle où il a étudié voilà un quart de siècle. 
D'entrée de jeu, U annonce ce qu'on trouvera ici : « Aucune pitié. Aucun 
remords. Que de l'amour et de la haine. Purs et puants. » 

En cette vUle de toutes les voluptés, donc de tous les dangers, les per­
sonnages parcourront un chemin de croix composé de quatorze stations. 
Un chemin de croix batisé par le désir, celui-ci promettant jouissance et 
damnation mêlées, un chemin de croix dont le désir, par quoi l'on perd et 

trouve tout à la fois son identité, constitue le motif principal. Les hommes 
et les femmes lancés dans un Ouro Prêto transformé en théâtre du désir, 
donc — un désir dont Samson se fait fort d'explorer toutes les voix et 
avenues —, n'en sortiront pas indemnes. 

I I L'expression de la sexualité, qui se rapporte au narcissisme, n'est 
| pas nécessairement l'expression de l'amour. Elle n 'estpas, non plus, 
'• nécessairement gentille, 

commente Pierre Samson. 
À l'évidence M. Samson, qui semble dans 

la vie d'une cMUté et d'une courtoisie exem­
plaires, exècre le mot gentil dès qu'il revêt 
ses oripeaux d'écrivain. « Le roman n'a 
pas à être gentil, insiste-t-U encore et 
encore, le romancier n'a pas à chercher 
à plaire. » Son écriture se présente ainsi 
comme une expérience des Umites 
(pour paraphraser un titre de Georges 
BataiUe), comme une entreprise de 
déstabiUsation qui serait en somme 
issue du cerveau d'un Docteur 
JekyU : si l'on veut être diverti et ras­
suré, prière d'aUer aUleurs. Dans sa volonté d'ex­
plorer les zones extrêmes, Pierre Samson a par exemple élaboré une ré-
fiexion sur la torture, une pratique miUénaire et universeUe — mais peut-
être un thème tabou en Uttérature — à laqueUe peu d'écrivains québécois 
se sont intéressés. « La torture est erotique pour le tortionnaire, car eUe 
impUque la prise de possession d'un corps. Là se trouve tout un nœud 
sexuel, que le tortionnaire ne parvient peut-être pas à dénouer », avance 
l'écrivain. 

À un personnage du Messie de Belém sera donc dévolu le rôle du bour­
reau. Et Samson le romancier lui donnera la parole, lui conférera ainsi la 
position de sujet sans en faire un monstre et montrera, en lui accordant 
voix, que la torture est, oui, un rapport éminemment erotique en cela 
qu'eUe induit un corps à corps. Qu'eUe suppose une relation entre deux 
sujets. Pour l'éUmination pure et simple de l'autre, pour le génocide, il 
existe des moyens tout aussi simples : la mitraiUette, les bombes, les armes 
chimiques... La torture relève d'une plus grande complexité. « Le tortion­
naire est dépendant de sa soif de domination. U est engagé dans un senti­
ment de puissance qui rejoint probablement celui de la passion », dit Pierre 
Samson. 

La force de la fiction 
L'écrivain estime maintenant en avoir fini avec le BrésU. Depuis quelque 

temps, il s'est atteUé à une saga montréalaise dont il a cependant jeté la 
première version à la poubeUe. « J'avais construit ce roman de façon 
Unéaire. Mais je dois me rendre à l'évidence : je suis fait pour les formes 
éclatées. » 

L'après-BrésU se traduira donc, si Pierre Samson conduit son projet à 
terme, par « une vaste saga complètement éclatée sur Montréal, avec une 
multitude de voyages dans le temps ». Et, de préciser le romancier, la thé­
matique homosexueUe n'y sera guère abordée. 

Samson insiste, car à un moment où d'aucuns proposent une Uttérature 
gay — avec, par exemple, la coUection « L'heure de la sortie » que dirige 
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Pierre Salducci aux Éditions interna­
tionales aMain Stanké —, lui refuse les éti­
quettes, ceUes-ci ayant pour effet de ghet-
toïser les écrivains. 

Prenez les titres de quelqu 'un comme 
Nicole Brossard, généralement clas­
sés dans les librairies au rayon « lit­
térature féministe » : quels sont les 
hommes qui s'y risqueront ? La ca­
tégorisation de la littérature, sous 
les bannières féministe, gay, 
latino, etc., est foncièrement 
réductrice. Ce faisant, on dé­
finit des créneaux et évacue Ut 

complexité des œuvres. C'est un ré­
flexe de marchands de saucisses et, au bout du 

compte, ce n'est pas très intéressant. 
Pierre Samson s'insurge contre les étiquettes, tout comme il s'insurge 

contre l'autobiographie qui, ces dernières années, « a contaminé le 
roman ». 

L'écriture constitue un exercice foncièrement égocentrique. Il 
n 'empêche qu 'être romancier, c 'est aller ailleurs, sortir de soi. Pour 
qu'il y ait littérature, il faut autre chose que l'expression de son soi. 
D'où mon malaise devant le roman autobiographique, 

dit l'écrivain. 

Pour lui, en fait, notre époque impose « une surévaluation du vécu » qui 
se répercute sur la Uttérature. Mais le roman, qui est acte de création, 
devrait rester le territoire privilégié de la fiction. 

Samson considère également le roman comme « un acte d'autorité 
absolue puisque l'on crée des personnages et qu'on leur fait faire ce qu'on 
veut ». Aussi estime-t-U que le genre romanesque est historiquement mas-
cuUn. 

!

Les hommes ont été avantagés par l'Histoire. Jusqu'à tout récem­
ment, ils assumaient l'autorité et ont aussi été, toujours dans une 

| perspective historique, plus voyageurs que les femmes. D'où mon 
hypothèse que le roman relève d'abord du masculin. 

Cela étant, le roman selon Pierre Samson dérangera, déstabUisera le 
lecteur ou ne sera pas. 

Je repousse l'écriture conciliatoire, cette écriture façon Bobin ou 
Baricco qui repose sur de bonnes intentions et de bons sentiments. 
L'écrivain n'a pas à rassurer les gens, ildoit au contraire procéder 
à une remise en question systématique des certitudes, 

conclut celui qui se voit plus volontiers en Edward Hyde qu'en Henry 
JekyU. 
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Daniel Maîivat 

L nuirai 

1000 déTournements .mineurs» 
œ proverbes et de pensées célèbres 

DANIEL MATIVAT 

L'humour ado 
essai, 110 p., 16$ 

Sur le modèle du Dictionnaire des 
pensées politiquement tordues, 
l'auteur et professeur a choisi 
de réunir sous différents thèmes 
des proverbes et citations célè­
bres détournés par l'esprit vif et 
cinglant de ses élèves. L'ouvrage 
s'ouvre sur une introduction 
qui propose une petite histoire 
du rire. 

jEaW FOREST 

Dis-moi papa... 
c'est quoi un père? 

essai, 210 p., 18 $ 
Il est urgent de s'interroger sur la 
fonction paternelle. Il ne s'agit 
pas de répondre à la critique du 
rôle politique et économique des 
pères en Occident, ce serait pren­
dre l'effet pour la cause. Il faut 
plutôt comprendre pour-quoi on 
en veut tant aux pères. 

MICHEL-ERNEST CLÉMENT 

Sainte-Fumée 
roman, 370 p., 23 $ 

.Alors que Phée Bonheur nous fai­
sait découvrir l'univers d'une 
ancienne institutrice devenue 
boulangère par passion, Sainte-
Fumée nous plonge dans les an­
nées cinquante, moment crucial 
de révolution des mentalités et 
des institutions au Québec, et 
reconstitue à merveille cet essor 
de la modernité d'après-guerre. 

www.generation.net/tripty  
Tél.: (514) 597-1666 

DaWIEL S T - O N G E 

Le gri-gri 
roman, 197 p., 22 $ 

C'est maintenant en .Afrique que 
nous conduisent ces nouvelles 
aventures de Michel O'toll. Un 
beau jour notre héros charisma­
tique repêche des eaux du Saint-
Laurent le corps d'un Africain 
portant à son cou un gri-gri des 
plus intrigants. Il ne lui en faut 
pas davantage pour se laisser 
entraîner dans une aventure qui 
le mènera jusqu'en Guinée. 
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