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Les migrations de I’écriture

NOUVELLE
Michel Lord

est sans doute ['un des plus célébres. Québécois depuis plus d'un

tiers de siécle, ce n'est pourtant que dans la quarantaine qu'il com-
mence A édifier son ceuvre de fiction, inaugurée par un recueil de nouvelles
(Paysage de 'aveugle, Pierve Tisseyre, 1982), puis constituée par la suite
d'une série de romans publiés surtout en France. Pour ceux qui, comme
moi, commenceraient a fréquenter son ceuvre par la fin, c'est-d-dire par
son dernier livre, Regarde, regarde les lions, il v a fort & parier qu'ils
auront le goiit de pousser plus avant leur connaissance de cet imaginaire
extrémement attachant.

Ollivier ne se complait pas dans les arcanes de I'expérimentation lit-
téraire. Il serait plutit de Ja lignée des conteurs qui charment leur auditoire
par la magie de leur parole, transformée ici
en écriture, mais une écriture qui s'amuse i

jouer avec certains procédés de narration,
dont le plus frappant est |'utilisation mou-
vante de la voix narrative. Ainsi, dans
« Nocturne », Ihistoire est racontée par
un marrateur apparemment externe,
qui, brusquement, embraye son dis-
cours sur le ton personnel : « [..] le
narrateur, qui a la réputation de ne
pas craindre de faire siennes les
aventures qu'il rapporte, va pren-
dre cette histoire 4 son compte,
assumer les faits et écrire au
“je”. » (p. 175-176)

Au dela de ce procédé de changement de
Voix, ce que ce passage révele est des plus intéressants, Sous
tous ces « il » et ces « je », il y aurait de I'autobiographique.
Pas étonnant, quand on songe que la plupart des nouvelles
.= *' représentent des destins de migrants venus du Sud vers le
Nord, essentiellement d'Haiti ou des Caraibes vers Montréal,
les Etats-Unis ou I'Europe.

Il va sans dire toutefois que ces textes ne sont pas des
copies conformes du réel de l'auteur, mais certainement des tableaux
métaphoriques de sa relation au réel tout autant qu'a I'imaginaire. Il y a
ainsi deux grands péles qui sont exploités dans les quatorze nouvelles de
ce recueil : le réel le plus cru, le plus dur, le plus insupportable, vécu tant
par les humbles que par les « grands », et le magique. Point de fantastique
en tant que tel, mais une forme de réalisme magique (ov maléfique) dans

D E TOUS LES ECRIVAINS DE LA DIASPORA HAITIENNE, Emile Ollivier

RAGEA

1..-' P\ 1,1“ \*

Ollivier

Les nouvelliers s'acharnent a dire le monde
dans ses inlassables déchirements.

un certain nombre de nouvelles : dés I'ouverture, dans « Lumiére des
saisons », un rosier semhble habité (il est hanté par une personne assas-
sinée) ; « Une nuit, un taxi » donne forme au mythe de la femme qui
« revient hanter le monde des vivants » (p. 29) pour donner amour, vie el
mort ; Bébé Doc est dépeint dans « Des nouvelles de Son Excellence » sous
les traits de Papaphis dans sa retraite malheureuse du sud de la France,
Dans la chute, il regoit la visite surprise du fantéme d'un homme qu'il avait
fait fusiller pendant son régime de terreur. Parfois, la terreur est d'un autre
ordre el tourne méme au comique, comme dans la nouvelle éponyme, oil
un homme découvre qu'il doit jouer le réle d'un lion dans un cirque avec
un vrai lion, qui se révéle étre aussi faux que lui.

Emile Olliver cherche ainsi 2 créer une sorte de tapisserie de la vie et de
la mort, en ressuscitant les passions les plus privées et des moments
insoupgonnés de 'Histoire. Chaque nouvelle est écrite dans une langue qui
coule de source o percent ici et 14 des fragments de discours émotif
denses el intenses,

Marcher, errer, aimer, douter...

De maniére encore plus erratique et fragmentaire que chez Ollivier
(serait-ce dii 4 son métier de comédienne et de metteure en scéne 7)),
Suzanne Lantagne problématise le déplacement, I'errance non seulement 2
travers l'espace, mais surtout en son for
intérieur : « Avancer, zigzaguer, déambuler,
parader, trottiner, errer, grimper, ramper,
gambader, foncer, marcher [..] fuir »
(p. 30-31) Et I'on pourrait ajouter : aimer
et douter. Les nouvelles de Lantagne por- |

telle que sur 'amour qui aide & vivre,
mais rend aussi la vie impossible,
Comme certaines de ses nouvelles tres
courtes sont disposées comme des 4
poémes, je serais tenté d'évoquer A
son propos la figure mironnienne
de « La marche i I'amour ». Cette
marche oscille entre 1'érotisme
délicat du goiit pour les « beaux

jeunes hommes ébahis, bien handés, qua-
siment sucrés, du velours sur les fesses » (p. 32), qui
cherchent « le réconfort d'une mére » (p. 61), et le doute, le question-
nement, comme si rien n'était stable ni méme réel — parfois I'amant n'est
que fantasmé. La nouvelle éponyme illusire hien cetie double thématique,
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qui s'enroule autour d'une multitude de préoccupations : des souvenirs
amoureux, aventuriers, politiques aussi (les horreurs de la guerre en
Indonésie), donc branchés sur une certaine actualité. Le tout se termine
sur une page compléte composée de questions toutes laissées sans réponse
aucune.

Par une écriture épurée, bien que portant les marques de la
(postymodernité (I'errance, la fragmentation modélisent le discours),
Suzanne Lantagne, dans ces quatorze nouvelles, poursuit ainsi de belle
maniére une euvre lancée il v a six ans déd (B autres bistoires
d'amour..., Linstant méme, 1995).

Un banc... d’essai

Certains auteurs surgissent dans la vie littéraire avec une premiére
ceuvre fulgurante, d'autres laissent plutit deviner un talent encore latent.
Loin de moi I'idée de vouloir tuer dans I'ceuf I'énergie créatrice d'un jeune
auteur, mais force est de constater que Le banc de Frédéric Lapierre, le
premier livee de ce jeune cinéaste, appartient 4 la deuxiéme catégorie,
Lécriture se veut parfois provocatrice mais, dans l'univers des Rabelais,
Sade et autres Lautréamont, les dévoreurs de livres en ont vu bien d’autres
que celle scatologie adolescenie :

I‘ Jaurais voulu me faire dégeler une livre de steak baché dans le cul
que J'aurais pas eu un aussi grand sourire. Vous trouvez ga vul-
gaire 7 Ob la la, les toul-pelits. 8§ vous aviez été a ma place |...] ca
vous apparaitrail plutot sympa comme réflexions. (p. 18-19)

Dans cette nouvelle qui ouvre le recueil, « Le bonheur », le narrateur,
bien qu'il soit malheureux (Héléne 1'a laissé tomber), finit par avoir « le
vent dans les couilles » (p. 27), avant de se retrouver i I'hdpital aprés une
tentative de suicide. Baroque, diriez- ——__
vous ¢ Pas vraimenl. Avant toul
quelqu'un qui cherche sa forme,
un ton el une écriture... /

Si par ailleurs ce recueil a une /
unité, c'est moins autour de la
figure du banc — que la qua-
trieme de couverture essaie
sans grand succes de justifier | |
(« comme un point isolé, | | %a
néanmoins ouvert sur le :
monde ») — que de celle
de l'amour et de son |
absence, de la maladie et
de la mort. Les person-
nages de Lapierre sont
seuls ou vivent des drames a deux : ils
tentent de se suicider, sont assassinés de maniére
absurde (« L'appartement » ), essaient de survivre au suicide d'un ami, d'un
fils (« Triptyque dans le métro »} ou sont éprouvés par la mort d'une mére
{« Vovage 4 la mére ») ou d’un patient {« L'arbre et le docteur »).

Heureusement pour le lecteur, plus on avance dans le recueil, plus
I"écriture se fait sobre, comme si I'auteur faisait I'apprentissage du métier
l.l‘lilill.‘ljl' en cours ll[’ route.
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