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TRADUCTION
Frédéric Martin

Grande symphonie et
petites musiques

Tandis qu'Ondaatye livre un roman exigeant, aux multiples niveaux de sens, Valgardson et Findley
se font plus intimistes. La littérature canadienne-anglaise n'est nullement homogeéne :
on en a encore la preuve ici.

AUREAT DU BOOKER PRIZE EN 1992 POUR THE ENGLISH PATIENT,

un roman qui connut la gloire que I'on sait (I'adaptation au cinéma,

dans un film  vedettes internationales, valut i I'écrivain d'entrer 4
Hollywood), Michael Ondaatje, né au Sri Lanka mais arrivé au Canada en
1962, 4 I'adolescence, est désormais I'un des gros canons de la littérature
canadienne. Avec Le fantdme dAnif, qui obtint le Médicis étranger en
2000, I'écrivain a ajouté 4 son ceuvre un autre prix littéraire prestigieux.

Ce dernier titre commande néanmoins une certaine patience. L'Anil du titre
est une jeune femme de 33 ans qui effectue un retour au pays natal, le Sri
Lanka, dans un contexte de guerre civile. Elle est médecin légiste et mandatée
par la Commission des droits de 'homme des Nations unies pour faire
enquéte. C'est que du pays en guerre proviennent des rumeurs de massacres.
Or, il s'agit d'« une guerre qui ne dit pas son nom, car personne ne tient 4
s'aliéner les puissances étrangéres », comme le remarque 1'archéologue et
historien Sarath, chargé d'assister Anil dans son enquéte. Les gens disparais-
sent, on retrouve des cadavres calcinés... « Aucun espoir d'en coller la
responsabilité 4 qui que ce soit. D'autant que personne ne peut dire qui sont
les victimes. »

Lenquéte se double d'une quéte. Sur un site que Sarath étudie, Anil
découvre le squelette d'un homme assassiné récemment. Pour la jeune
femme, il devient dés lors le « représentant de toutes les voix perdues. Lui
donner un nom permettrait de nommer les autres ». Il s'agira, & partir de
son crine, d’établir les caulses exactes de sa mort, de recréer le scénario
de 'exécution et, au bout du compte, d'en trouver les responsables. Mais
le cadavre est plutdt un prétexte. Sur cette trame, Ondaatje crée un récit aux
accents volontairement étranges, oil I'on plonge dans les arcanes d'un pays
entier et de son Histoire, Juste les lieux — des temples désaffectés, des
palais en ruine, des foréts. .. —, déja, apparaissent chargés de symboles.
Un vieil archéologue aveugle, sorte de gardien du temps et de la mémoire,
un chirurgien que des rebelles ont capturé afin qu'il soigne les blessés, un
sculpteur, sont quelques-uns des personnages qui tenteront, avec Anil et
Sarath, de faire parler le crine,

Nous sommes au Sri Lanka, vers la fin des années quatre-vingt, alors que
rebelles antigouvernementaux au Sud et guérilleros séparatistes au Nord
ont tous deux déclaré la guerre au gouvernement. Tel est le contexte poli-
tique et historique du Fantdme d’Anil. Mais nous sommes aussi, croirait-
on parfois, dans un lieu et i une époque plus ou moins définis tant Ondaatje
pratique la distorsion. Le passé proche et le passé lointain se mélent inex-
tricablement au présent, le réel est soumis aux incursions du surnaturel,
I'univers scientifique (induit par les professions de médecin légiste et
d’'archéologue) cétoie la pensée magique, les images sanglantes de la
guerre se superposent 4 celles des mythes. .. L'écriture d'Ondaatje, tour 2

tour réaliste, méditative et baroque, donne ainsi 4 lire un roman complexe
et polyphonique qui, par-dela la dénonciation de la guerre, pourrait se
présenter comme une réflexion sur I'humanité,

Une femme de réve

Le narrateur d'Un visage d la Botticelli connaitra lui aussi des expé-
riences étranges. Lhistoire de sa vie est pourtant on ne peut plus banale.
Professeur dans « une institution pour jeunes femmes » qui a entamé la
quarantaine, écrivain quelque peu en panne el personnage assez discret,
sinon timoré, Bob est engoncé dans un mariage qui bat de l'aile. Les
séances régulitres chez le « c.m. » (conseiller matrimonial) n'y changent
rien. .. Par ailleurs, il fréquente un certain café et se prend de passion pour
Sharon, une des serveuses. Il ose I'inviter & un spectacle de ballet, elle
accepte. Mais disparait tris exactement le jour de leur sortie,

Si cette disparition était survenue i un autre moment, nul doute que le
narraleur s'en serait accommodé. Mais ce
hasard le trouble, rend sans doute plus
obsédante encore l'image de la jeune
femme. En cherchant 2 retrouver sa
trace, il rencontrera une foule de per-
sonnages assez bizarroides. ..

L'anecdote est un prétexte. Plus
qu'a une quéte de cette insaisissable
Sharon, c'est 4 une quéte de lui-
méme que s'astreint le narrateur.
Les personnages qu'il croise appa-
raissent comme les représentants
d'un monde qui lui échappe. Ce
presque quinquagénaire a des
choses une vision qui semble
appartenir 4 un autre dge : de fait il a
des principes, se défend par exemple d'avoir des
liaisons avec ses étudiantes méme lorsque celles-ci lui font des avances.
’homme est peut-étre en proie 4 une crise identitaire longtemps refoulée.

Mon éducation m'avait amené 4 concevoir la sexualité comme une
activité imposée par les bommes aux femmes qui la supportaient
passivement. Les bommes n'élatent que lubricité ; les femmes, gue
chasteté, sans pulsions ni désirs sexuels ; et les hommes étaient des
bétes quand ifs convoilaient une femme.

Force lui sera d’admetire, quand il fera la connaissance de sa future
épouse, que [es femmes n'étaient pas si chastes... Les relations entre les
sexes constituent d'ailleurs le sujet principal de ce roman paru
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