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Grande symphonie et 
petites musiques 

Tandis qu'Ondaatje livre un roman exigeant, aux multiples niveaux de sens, Valgardson et Findley 
se font plus intimistes. La littérature canadienne-anglaise n'est nullement homogène : 

on en a encore la preuve ici. 

•P-. 

TRADUCTION 
Frédéric Mar t in 

L AURÉAT DU BOOKER PRIZE EN 1992 POUR THE ENGLISH PATIENT, 
un roman qui connut la gloire que l'on sait (l'adaptation au cinéma, 
dans un film à vedettes internationales, valut à l'écrivain d'entrer à 

HoUywood), Michael Ondaatje, né au Sri Lanka mais arrivé au Canada en 
1962, à l'adolescence, est désormais l'un des gros canons de la Uttérature 
canadienne. Avec Le fantôme d'Anil, qui obtint le Médicis étranger en 
2000, l'écrivain a ajouté à son œuvre un autre prix Uttéraire prestigieux. 

Ce dernier titre commande néanmoins une certaine patience. L'Atul du titre 
est une jeune femme de 33 ans qui effectue un retour au pays natal, le Sri 
Lanka, dans un contexte de guerre civUe. EUe est médecin légiste et mandatée 
par la Commission des droits de l'homme des Nations unies pour faire 
enquête. C'est que du pays en guerre proviennent des rumeurs de massacres. 
Or, U s'agit d'« une guerre qui ne dit pas son nom, car personne ne tient à 
s'aUéner les puissances étrangères », comme le remarque l'archéologue et 
historien Sarath, chargé d'assister AnU dans son enquête. Les gens disparais­
sent, on retrouve des cadavres calcinés... « Aucun espoir d'en coUer la 
responsaMité à qui que ce soit. D'autant que personne ne peut dire qui sont 
les victimes. » 

L'enquête se double d'une quête. Sur un site que Sarath étudie, AnU 
découvre le squelette d'un homme assassiné récemment. Pour la jeune 
femme, U devient dès lors ie « représentant de toutes les voix perdues. Lui 
donner un nom permettrait de nommer les autres ». U s'agira, à partir de 
son crâne, d'étabUr les caulses exactes de sa mort, de recréer le scénario 
de l'exécution et, au bout du compte, d'en trouver les responsables. Mais 
le cadavre est plutôt un prétexte. Sur cette trame, Ondaatje crée un récit aux 
accents volontairement étranges, où l'on plonge dans les arcanes d'un pays 
entier et de son Histoire. Juste les Ueux — des temples désaffectés, des 
palais en ruine, des forêts... —, déjà, apparaissent chargés de symboles. 
Un vieil archéologue aveugle, sorte de gardien du temps et de la mémoire, 
un chirurgien que des rebeUes ont capturé afin qu'il soigne les blessés, un 
sculpteur, sont quelques-uns des personnages qui tenteront, avec Anil et 
Sarath, de faire parler le crâne. 

Nous sommes au Sri Lanka, vers la fin des années quatre-vingt, alors que 
rebeUes antigouvernementaux au Sud et guérUleros séparatistes au Nord 
ont tous deux déclaré la guerre au gouvernement. Tel est le contexte poU­
tique et historique du Fantôme d'Anil. Mais nous sommes aussi, croirait-
on parfois, dans un Ueu et à une époque plus ou moins définis tant Ondaatje 
pratique la distorsion. Le passé proche et le passé lointain se mêlent inex­
tricablement au présent, le réel est soumis aux incursions du surnaturel, 
l'univers scientifique (induit par les professions de médecin légiste et 
d'archéologue) côtoie la pensée magique, les images sanglantes de la 
guerre se superposent à ceUes des mythes... L'écriture d'Ondaatje, tour à 

tour réaliste, méditative et baroque, donne ainsi à Ure un roman complexe 
et polyphonique qui, par-delà la dénonciation de la guerre, pourrait se 
présenter comme une réflexion sur l'humanité. 

Une femme de rêve 
Le narrateur d'Un visage à la Botticelli connaîtra lui aussi des expé­

riences étranges. L'histoire de sa vie est pourtant on ne peut plus banale. 
Professeur dans « une institution pour jeunes femmes » qui a entamé la 
quarantaine, écrivain quelque peu en panne et personnage assez discret, 
sinon timoré, Bob est engoncé dans un mariage qui bat de l'aile. Les 
séances réguUères chez le « cm. » (conseUler matrimonial) n'y changent 
rien... Par aiUeurs, U fréquente un certain café et se prend de passion pour 
Sharon, une des serveuses. Il ose l'inviter à un spectacle de ballet, eUe 
accepte. Mais disparaît très exactement le jour de leur sortie. 

Si cette disparition était survenue à un autre moment, nul doute que le 
narrateur s'en serait accommodé. Mais ce 
hasard le trouble, rend sans doute plus 
obsédante encore l'image de la jeune 
femme. En cherchant à retrouver sa 
trace, U rencontrera une foule de per­
sonnages assez bizarroïdes... 

L'anecdote est un prétexte. Plus 
qu'à une quête de cette insaisissable 
Sharon, c'est à une quête de lui-
même que s'astreint le narrateur. 
Les personnages qu'il croise appa­
raissent comme les représentants 
d'un monde qui lui échappe. Ce 
presque quinquagénaire a des 
choses une vision qui semble 
appartenir à un autre âge : de fait il a 
des principes, se défend par exemple d'avoir des 
Uaisons avec ses étudiantes même lorsque ceUes-ci lui font des avances. 
L'homme est peut-être en proie à une crise identitaire longtemps refoulée. 

Mon éducation m'avait amené à concevoir la sexualité comme une 
activité imposée par les hommes aux femmes qui la supportaient 
passivement. Les hommes n'étaient que lubricité ; les femmes, que 
chasteté, sans pulsions ni désirs sexuels ; et les hommes étaient des 
bêtes quand ils convoitaient une femme. 

Force lui sera d'admettre, quand il fera la connaissance de sa future 
épouse, que les femmes n'étaient pas si chastes... Les relations entre les 
sexes constituent d'aiUeurs le sujet principal de ce roman paru 
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