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Comme une série de bralur
sur la peau

« Je suis mou, fe suis gangréne el moisissure. Je suis le deuxiéme et le dernier
de la famille, la fille que maman désirait, la faille qu'ils ont eue,
la gale dans le portrait familial. »

ROMAN
Chantal Saint-Jarre

I'éditeur et de la collection sont en noir, le titre est en rouge accom-

pagné de la mention « roman » et d'une illustration touchante de
Catherine Farish intitulée Drawing on Saturday Morning (1991), un titre
éloquent qui fait écho au contenu du livre, en particulier 4 ce qui se passera
tous les samedis aprés-midi & I'école Saint-Jean-Baptiste, dans les toilettes des
gars. La quatrieme de couverture, elle, vous apprend que I'auteur a quarante-
deux ans, qu'il a une formation en énudes littéraires et qu'il est professeur de
littérature au cégep. On vy a joint un fragment, le premier paragraphe du
troisieme chapitre : vous soupconnez qu'il s'agit d'un roman familial, sans
doute d'une autofiction, d'une affaire de filiation tordue et hallucinante
comme une série de brillures de cigareite sur la peau.

Vous ouvrez le livre, Vous prenez rapidement connaissance du contenu
treize chapitres coupés en plein milieu par la voix du pére, et qui se fer-
ment sur la voix de la mére. Trois voix narratives donc, la voix centrale étant
celle de Paul, enfant, qui raconte I'enfance c'est-i-dire comment, dans le
plus grand isolement-désolement, son pére s’y est pris pour le dévaster
durablement. « Sur mon dos, mon pére-carapace, dans ma téte, mon pére-
virus : il s'infiltre dans les moindres replis de mon corps et de mon dme. Il
ne reste plus de place en moi pour moi. » (p. 149).

Vous commencez i lire, vous traversez les chapitres un 4 un. Aprés le
chapitre 7 (p. 101), vous arrétez de lire, vous n'en pouvez plus tellement
c'est & la limite du supportable, une sorte de litérature de l'extréme. Vous
vous occupez i autre chose. Vous en parlez avec amis el collégues qui ont,
cux aussi, interrompu cette lecture. Puis un jour, vous reprenez le livre,
vous le terminez, péniblement, courageusement. En tant que femme —
peut-étre aussi en tant qu'homme ? — vous avez été tres troublée, parfois
méme jusque dans votre sommeil, vous avez éprouvé simultanément colire,
rage, haine, dépit, tristesse, lassitude, peine, impuissance. Vous avez refusé
la complicité, la vulgarité de la mére, sa dépossession. Vous avez été mise
a mal d'ainsi scruter le triangle infernal pére, mére, enfants, la pathologie
familiale, de lire le détail de certaines formes de la pornographie juvénile :
« Il me dit de rester I, il sort le polaroid, et je me cache rapidement la téte
derriere le mur de la toilette. » (p. 161} ; « Il a méme enregistré nos ébats
pour me prouver gue je jouis plus fort que lui, qu'il me fait du bien, que
jaime ¢a. » (p. 177)

Dans la marge, page 186, i six pas de I'« Epilogue », vous avez écrit le
mol « enfin ! » quand Paul, enfin, donne une raclée i son pére aprés quoi,
s'étant enfui & vélo, il épelle dans les larmes son propre prénom « P-A-U-L,
une lettre & chaque coup de pédale » (p. 187), le crie, beugle, continue de
rouler, s'envole, nage dans le vent — se donne douloureusement nais-
sance. Le « Je t'aime » de I'« Epilogue » atteste cet auto-engendrement :
I'auteur pourra, dorénavant, se dé-tacher de 'enfant abusé, s"approprier
son histoire, la reconnaitre, l'intégrer.

Ainsi, I'enfance est revisitée par le travail de |'écriture qui sert, d'abord
el surtout, la prise de conscience, l'indispensable mise @ distance. Une
identité littéraire se construil a travers la belle et minutieuse langue des
descriptions, narrations, mises en intrigue, transcriptions d'oralité,

| La vitre qui ne montre rien nous examine, pére et fils au pied des
urinoirs. La fenétre, avec ses mailles métalliques, photographie ce
qui se passe ici tous les samedis. Vue de lextérieur, elle arrive d
deux pleds de laspbalte qui pave aun complet la cour d'école.

‘ T OUS TENEZ CE LIVRE ENTRE VOS MAINS : les noms de I'auteur, de

I Dehors, le soleil avec ses fripures de nuage sur fond de ciel

bleu ou gris, ¢a n'a plus beaucoup d'importance. (p. 83)

Une identité personnelle se (dé)construit i travers la symbolisation de la
vie imaginaire de Paul : onirisme (cauchemars, somnambulisme, visions,
voix, relation avec « Trois-Mots » et avec les héros mythiques de I'ency-
clopédie Tout connaitre), troubles dissociatifs (dépersonnalisation,
échecs scolaires, fusion avec la Nawre pendant I'abus, fugues), lettres
gravées sur I'écorce d'un arbre, dessins, fables et contes qu'il s'invente,
désir parricide, rou de terre et trous d'étoiles, présence envahissante de la
pourriture et de la moisissure — « Je suis mou, je suis gangréne et moi-
sissure, Je suis le deuxieme et le dernier de la famille, la fille que maman
désirait, la faille qu'ils ont eue, la gale dans le portrait familial » (p. 125).

Que se passe-t-il donc avec ce roman qui transpire l'infamie ? Le récit
vous rentre dedans aussi criiment que le pére qui, dés le deuxiéme
chapitre, aprés avoir invité son fils de sept ans, Paul, 4 regarder des photos
d'hommes nus jouant dans un lit, lui fait une premiére fellation et signe
avec lui un pacte de silence absolu : « C'est notre secret, nos moments
d'hommes », écrit Paul (p. 35). Lecteurs mis 4 ['insoutenable place du
voyeur, nous assistons, au fil des chapitres, comme i autant de calvaires en
gradation ascendante, aux mille et une fantaisies sodomites du papa de Paul
qui l'initie et lui impose, jour aprés jour, ses perversions sexuelles et autres
violences physiques, verbales et psychologiques. « Est-ce qu'un fils peut
dire non 4 son pere sans recevoir une volée de coups de poing sur la
gueule, une volée de coups de strafr donnés le plus souvent sur la chair
mince au bas du dos ? » (p. 154). Comment I'enfant issu de ce chaos,
détourné des phases essentielles du développement humain (la différence
des générations, la différence sexuelle, le respect de I'(Edipe), pourra-t-il
venir s'inscrire @ son tour dans le généalogique et l'intergénérationnel ?
« T'aimes ¢a ? Dis que t'aimes ¢a », chuchote-1-il essoufflé, le ventre collé
au bas de mon dos ou au bas de mon ventre, i la racine de la vie que je ne
transmettrai jamais. » (p. 148)

Le plus intolérable pour le lecteur-voyeur de cette autofiction, ¢est d'une
part I'impossibilité ot vous étes de vous identifier 2 'un ou l'autre des per-
sonnages : si vous oscillez du cié du pére, vous étes filicide ; si vous vous
identifiez & I'enfant, vous étes victime et coupable. Quelle chaise occupez-
vous, lecteur, dans la structure duelle de 'abus sexuel # D'autre part, le
récil vient vous trifouiller au vif de I'ére puisqu'il transgresse non seule-
ment linterdit fondamental — le pacte du silence qui liait pére et fils —,
mais il léve aussi le tabou (car il "agit bien d'un fabon) sur la jouissance
de l'enfant, le plaisir qu'il éprouve el redemande, I'érotisme qui s'en
dégage, I'amour-drogue, la dépendance. De ce point de vue, L'inévitable
est un livre-événement, un livre qui a le pouvoir de vous perturber pro-
fondément : il vous regarde, il vous plonge au ceeur des conflits psychigues
el vous coince entre désir incestueuy, jouissance et interdit de I'inceste —
pour autant, bien siir, que la relation pére-fils reléve de I'inceste, les grands
mythes antiques ayant caractérisé ['interdit mére-fils; il n'y a pas de mythe
sur interdit pere-fille ni, du reste, sur Iinterdit pere-fils et mere-fille.
L'expression « abus sexuel » est sans doute, ici, la plus adéquate.

Entrer dans 'univers de ce livre, vous 'avez compris, est un redoutable
défi. De quelle noire lumiére, de quel blanc silence émergeront donc les
prochains romans de Jean-Paul Roger ?
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