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Sexe, lyrisme et poésie

Quel que soit le biais par lequel on présente le couple — érotisme, émotion ou fable symbolique —,

ROMAN
Blandine Campion

ES TROIS (EUVRES ROMANESQUES dont il sera guestion ici dévelop-

pent justement des récits au coeur desquels le lecteur retrouve, avec

un plaisir plus ou moins grand selon les cas, cet irréductible noyau
de mystére qu'est le couple. Et il faut avouer qu'il est fascinant, pour le cri-
tique comme pour le lecteur amateur, de constater 4 quel point un theme
né pratiquement avec la linérature elle-méme, peut encore donner nais-
sance A des récits qui sont d'exquises réussites... mais aussi 4 des pages
tout simplement lassantes.

L'Inde au corps

Disons-le d'emblée, il v a au moins un point sur lequel il est possible
d'étre d’accord avec la présentation proposée en quatriéme de couverture
tu roman de Frangois Landry : ce dernier est un auteur qui posséde, 4 n'en
pas douter, une imagination tout aussi débordante que délirante.
Poursuivant sur sa lancée érotique inaugurée en 1993 avec La lour de
Priape, le romancier nous offre cette fois-ci Le nombril des aveugles, un
roman qui a pour cadre principal I'Inde et ses mystéres. Ce pays occupe, il
est vrai, dans I'imaginaire érotique occidental, une place de choix, notam-
ment grice au célébre Kama Sufra. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que
la sexualité revét pour les hindous une dimension spirituelle qui va bien au-
dela de la simple recherche du plaisir physique, dimension que Frangois
Landry a d'ailleurs amplement intégrée dans son roman. En effet, la cons-
truction méme du récit repose en partie sur la croyance hindoue selon
laquelle « I'avénement et la fin de I'humanité [sont divisés| en quatre
tranches d'dge : krita, iretd, dvdpara et kali », chaque dge représentant
une étape de la dégradation de 'ordre moral du monde, de la perfection
jusqu'a la destruction.

Karl (anthropologue) et Suzanne (architecte) possedent justement une
passion commune, celle de la mythologie indienne, qui va les conduire 2
Bombay o les attendent des aventures que l'on pourrait qualifier de
rocambolesques, si la violence n'y tenait pas une si grande place : enlevé
par les shires d'un rajah « puissant et excentrigue », le couple se retrou-
vera prisonnier d'un étrange harem nommé « le nombril de Vishnou »,
dans lequel ils vivront certes de multiples expériences sexuelles, mais
surtout ils seront tantot les victimes, tantdt les témoins de viols, de
meurtres, de tortures, de scénes de cannibalisme... Les chapitres du roman
s'enchaineront donc au ceeur de cet immense lit constitué d'une multitude
de matelas oii s'exercent toutes les fantaisies sexuelles, la tension drama-
tique {(mais peut-on vraiment parler d'un « suspense efficace » ?) étant
assurée par la volonté acharnée du couple de trouver la sortie avant la
destruction finale, L'histoire concoctée par Francois Landry lui permet de

la donnée de base de toute histoire n'est-elle pas celle-ci :
un homme, une femme ?

faire preuve d'une connaissance certaine de la mythologie et de la religion
hindoues, tout en accumulant des épisodes plus extravagants les uns que
les autres,

Le probléme, c’est que I'on n'y croit pas. .. Le lecteur a en effet bien du
mal 2 pénétrer dans cet univers fantasmatique malgré les références pré-
cises aux us et crovances des hindous, car la narration,
méme si elle est prise en charge par le personnage
féminin, est constituée d'un discours pesant, parfois
artificiel, souvent didactique, qui oscille entre le trop et
le trop peu. Le lecteur a ainsi trop souvent l'impression
que la narration souligne @ gros traits ce qu'il faut
retenir et comprendre de ['histoire (au cas o il n'au-
rait ni vu ni compris...), tout en lui proposant par ce r.n.p e
biais un cours en accéléré sur les sublilités de la reli- Landry
gion ou de I'architecture hindoues. D'autre part, certains éléments pourtant
importants si 'on en croit leur récurrence (la figure du serpent, par exem-
ple) ne trouvent jamais leur véritable justification. La fin elle-méme, volon-
tairement énigmatique j'imagine, nous laisse sur notre faim.

A la longue (et le roman fait tout de méme plus de 260 pages), le
manque d’harmonie entre tous les éléments en présence finit par lasser. ..

Le cceur a vif

De son cdté, dans son premier roman publié (I'adjectif est de poids, car
annonciateur d'une bonne nouvelle : il y en a d'autres 4 attendre leur
tour...), Maxime Mongeon traite d'un sujet qui, & priori, offre peu de sur-
prises, tout en s'inscrivant dans la mouvance du récit amoureux contem-
porain, acharné a déiailler les failles du sentiment el 4 autopsier des cou-
ples plus que moribonds. En effet, Une seconde d'achévement se veul le
récit d'un double échec et met en scéne |'éternel motif du trio amoureux.

Iy a donc « elle », 12 femme doublement aimée, 4 la fois mére, épouse
el amaite, véritable pivot du récit, source de toute joie et de toute peine,
déchirée entre « lui », I'époux malheureux par lequel « I'événement »,
fracture inéluctable, est arrivé, et ce « moi », amant-narrateur qui se glisse
« comme un loup », furtivement, concrétement ou par le biais de son ima-
gination, dans 'intimité blessée du couple en voie de désunion. Si le lecteur
peut, de prime abord, étre désargonné par I'anonymat des protagonistes,
tout comme d'ailleurs par cette narration 4 la premiére personne qui se
donne des allures de vision omnisciente, trés vite toutefois il entre dans cet
univers feutré, créé par petites touches percutantes, comme antant de par-
celles du quotidien qui acquiérent sous la plume de I'auteur tout leur poids
d’irrémédiable.
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Irrémédiable : ce sur quoi on ne peut revenir, ce pour quoi il n'y a pas
de reméde, est définitivement cassé, brisé, détruit. Car qui peut encore
compter sur le temps, lorsque celui-ci se conjugue au passé, se décline en
un avani et un aprés ? La destruction amoureuse qui se joue a la fois entre
I'épouse et I'époux et entre I'épouse et I'amant trouve ainsi son corollaire
formel dans la déconstruction temporelle du récit, dont toute Ia force évo-
catrice prend sa véritable ampleur au fur et 3 mesure que se déroule le fil
de la narration. Fragmentée, minée, la voix du narrateur ne cesse de titon-
ner, prisonniére d'un présent trop lourd & supporter, lancée i corps perdu
tantdt vers un hier émerveillé mais hors de portée, tantdt vers un demain
qu'elle sait irréalisable malgré le désir lancinant de le voir prendre vie.
Amoureux fou d'une femme qui ne parvient jamais i le choisir vraiment, le
narrateur questionne chaque seconde, chaque moment vécu ou révé, 4 la
recherche d'une improbable explication i sa déraison :

Pourguoi donc un homme pendant des anndes laboure-i-il son

dme en aimant une femme qui ne l'aime pas | ...] quelque part au

Jond de lui-méme il doit y avoir un secrel, autrement cet homme

est un fou, |...] il faut qu'il y ait quelque chose et il faut que je le

| lrouve.

Cette quéte incessante est en partie ce qui fait de ce roman un roman de
I'émotion vive, olt la chair palpite, écorchée, sous la peau des apparences,
oit 'essentiel de ce qui se dit et se dessine I'est sur le mode de I'extréme,
« parce que tout est dans la souffrance », une souffrance qui, tout comme
le bonheur 4 peine effleuré, prend immédiatement naissance pour s'enfler
jusqu'i occuper tout le temps et tout I'espace du corps et de I'esprit. Dans
la briéveté méme du récit reposent les traces de cette fulgurance annoncée
par le titre. Et I'écriture de Maxime Mongeon en est une qui se loge i la
pointe méme du souffle, & ol la raréfaction de 'air donne toute son inten-
sité a la briilure de la désespérance comme i celle de I'émerveillement ; ol
la respiration retenue, bloguée, ne laisse place qu'au retentissement sonore
des hattements du ceeur dans les veines : « Elle sait qu'en cet instant se
trouve incendiée la vie méme, que je ne sais plus regarder ailleurs. Une suf-
focation. [...] Cest le début d'une infinie seconde. »

Tout cela, et bien d'autres choses encore, fail du roman de Mongeon un
de ces livres qu’on aurait aimé écrire, parce qu'il s'approche au plus prés
de ces instants fugaces, de ces gestes minuscules dans lesquels des destins
se nouent et des vies se dénouent.

L'dme des pierres

Apréés avoir publié de nombreux titres pour la jeunesse, dont I'un lui a
valu le Prix du Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada, Gilles
Tibo a choisi pour son premier roman destiné a un public adulte de nous
faire partager le destin d'étres plutét hors du commun. i le roman de
Mongeon est celui de la respiration constamment sur le point de se para-
lyser d'angoisse ou d'ébahissement, le roman de Tibo, au contraire, est par-
couru par un grand souffle, qui tantit hurle la violence, tantét murmure la
beauté des choses que les hommes ne savent plus regarder.

Ce grand souffle est tout d'abord celui du vent qui balaie Iile de la
Grosse Main, sur laquelle la vie est rude, un vent qui desséche les corps et
les esprits des habitants prisonniers sur un bout de terre peu hospitalier
que la mer, quand elle se déchaine, dispute aux hommes :

Les jours de tempéle, les vagues plongeatent au creux des jointures.
La mer s’y engouffrait dans un lerrible vacarme, faisant trembler
File de galet en galet comme un grognement de béte, comme un
soupir de roche.

Dés le prologue, dont sont extraites ces lignes, se dessine un univers i
la fois cruel et grandiose, dans lequel les éléments se répondent et se
déchirent : I'eau, la pierre, I'air constituent la matiére vive dont sont faits le
paysage et les étres qui tentent d'y survivre,

C'est d'ailleurs par un jour de grande
tempéte que le Petit verra le jour, pre-
mier enfant d'une femme qui n'a
jusque-la accouché que de mort-nés,
Celui-1a s'accrochera 2 la vie, une vie
marquée d'emblée par le déchaine-
ment des éléments qui, d'une
maniére symbolique, annonce la
difficulté des jours 4 venir. Car le
Petit est marqué : dans ce micro-
cosme ol la tradition, la répéti-
tion des mémes gestes année
aprés année assure une
cohésion sécurisante mais
sclérosante, il constitue une
énigme, une erreur, une exception :

Le Petit n'avait aucune ressemblance avec les
autres membres du clan | ...| Habitués aux choses maritimes, les
Pécheurs ne comprenaient rien aux problémes de cet enfant.
Personne, pas méme la femme noire du baut de son expérience, ne
proposa de solution satisfaisante. Il fallait attendre.

Mais 'attente ne servira A rien : le Petil, surnommé Gravelin, restera
celui que l'eau m'intéresse pas, celui que seuls les galets fascinent, ce
« mangeur de pierres » du litre.

Fable symbolique, conte fascinant, le roman de Tibo relate donc, en
courts chapitres, le parcours de cet enfant, puis de cet adolescent exclu de
la communauté parce qu'il est incompris, différent : il ne parle pas, n'ap-
prend pas, ne comprend rien aux habitudes des siens, ne partage avec eux
que la nécessité de la survie, enfermé dans une « brume de roche, qui ne
lui permettait que des idées, des sons et des images minérales ».

Dans une écriture linéaire, chronologique et descriptive, Tibo retrace les
étapes de I'exclusion, puis de la fascination panique que Gravelin ressent
peu A peu pour la rousse Elisabeth, une adolescente elle aussi malmenée
par sa famille, et que I'amitié qui I'unit au gargon rejeté finira par mettre
au banc des accusés de la communauté. Oui, I'écriture de 'auteur est sim-
ple, presque dépouillée, tout comme le paysage et les étres qu'elle décrit,
mais quelle poésie, quelle profondeur elle parvient & transmettre i cette
histoire qui sait retrouver les échos mythiques des récits primordiaux.

Les personnages créés par le romancier sont graves, profonds, vrais
dans leur simplicité et nous hantent longtemps aprés la derniére page
tournée, aprés que Gravelin et Elisabeth ont défié les hommes et les élé-
ments pour unir finalement la roche et le feu, I'air et I'eau. Ce sont des per-
sonnages marginaux certes, auxquels le lecteur ne s'identifiera pas forcé-
ment de prime abord, mais qui rejoignent pourtant ce que nous avons de
plus humain, y compris la violence. Ce sont aussi des étres a travers
lesquels I'auteur nous prend par les sens, pour nous réapprendre la grice
tactile, auditive, visuelle, gustative, d'une plume blanche fichée dans une
chevelure enflammée, d'un chant de vague sur les galets, d'un vol de
mouette, d'un caillou rond glissé sous la langue.

Par son récit déchirant, Gilles Tibo nous offre, pour sa premiére incur-
sion dans la linérature dite pour adultes, un superbe moment de poésie.
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