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Osmose et métamorph

Deux générations de poétes, trois maniéres

pour dire une passion.

POESIE
Hugues Corriveau

UAND J'Al LU LE TITRE DU PREMIER RECUEIL de Tania Langlais,

Douze bétes aux chemises de U'bomme, je me suis dit que

Normand de Bellefeuille aurait bien pu en étre I'auteur. Quand j'ai

lu le recueil lui-méme, j'en suis sorti déconcerté, tellement sa
maniére, sa forme, son propos, son organisation dépendent de I'imaginaire
de De Bellefeuille. Serions-nous bel et bien en présence d'un recueil i ce
point imprégné de I'imaginaire et de la maniére de De Bellefeuille qu'on y
trouverait la méme osmose que celle qui prévaut dans les livres de Yan
Andréa quand il fait « 2 la Duras » 7... Alors, perplexe, je me risque i cri-
tiquer « le » recueil de Tania Langlais, puisqu'il se propose tel.

Traversée d'une ceuvre ?

Ce que j'ai 4 en dire n'est que positif. 11 faut bien comprendre que nous
n'avons pas entre les mains un vulgaire pastiche i la maniére de I'auteur de
La marche de l'aveugle sans son chien |
Oh | que non ! Car cette jeune auteure, qui
en est 4 son premier recueil, est d'une
force majeure, d'une maturité absolu-
ment stupéfiante, elle posséde les
arcanes d'une écriture « modéle » qui
tient du plus grand art, d'une esthé-
tique simplement bouleversante et un
propos d'une solidité remarquable.
« N'en jette plus », se dit intérieure-
ment le critique, Mais qu'y faire
quand on nous donne 2 lire une
ceuvre d'exception, quand on nous
offre un texte comme étant le

début plus que prometteur d'une
jeune poéte ? Lisons le premier poéme
pour nous en convaincre :
un autre soir elle m'a dit : « tu verras qu'il reste lant de
robes encore d délacer pour atteindre la transparence des
Silles »

le lendemain elle partait pour Madrid

avec son désordre toujours

et l'avancée de trois ruptures

(« Comme soie pense-t-il », p. 11)
Troublant, disais-je. D’autant plus quand on suit, A travers les textes, le
double emploi du féminin et du masculin : certains textes donnant la parole
i la femme alors que la plupart sont pris en charge par un narrateur. On
sait que de Bellefeuille a écrit un livre formidable, Notte oscura, dans
lequel il parle d'une femme i jamais disparue, mais révée, cherchée, en
Italie, & Venise, 2 Rome. Dans le recueil de Langlais, on est en Espagne
(Madrid, Séville), question de ne pas s'éloigner trop de la Méditerranée. La

quatrieme de couverture signale que, dans ce recueil, on trouvera « le
mensonge i portée de voix », comme 1'a exploré 'auteur du roman Nous
mentons tous, Troublante rencontre entre ces voix recoupées ; et comme
le dit encore un vers du recueil : « si j'ouvre la main je perds mon nom »
(« Et Madrid suivait derriére », p. 94). Tout est en place pour que la
machine roule : la thématique des bétes et de la douleur, du mensonge et
des toiles, des tissus, robes, corps et plaisirs. Mais aussi et surtout le calcul
el les nombres qui hantent les textes de De Bellefeuille sont repris par
Langlais, dés le titre, avec la méme séduction « qui élend ses mensonges /
comme autant de chemises » (« Cette feune fille avait un lézard entre les
seins », p. 26). J'ai dit la qualité de ce travail ; pour nous en assurer, lisons
simplement :

quand elle retire sa petite robe de nuit

et la passe au nord des ruptures

l'aprés-midi je sais que ¢a recommence

dans la transparente averse

de ses banches

Je connais ses mensonges

chacune de ses manies

alors qui osera demain et en quelle langue

me dire qu ‘elle m'a tué

avec ma dérowte pour mobile

et mes chemises comme bestiaire ?

(« Idem », p. 43)
Qu'a vingt ans on puisse écrire ainsi, j"avoue ma stupéfaction, sinon mon
admiration la plus convaincue. Serions-nous enfin devant cette nouvelle
auteure tant attendue qui saura continuer et porter plus loin cette poésie
d'aujourd hui ?

Pourquoi cette métamorphose ?

« Auteur de sa génération », « révélation », combien de fois I'ai-je et dit
el €crit A propos de Martin-Pierre Tremblay qui, i vingt ans (en 1993),
donnait 2 lire un recueil inoui, Le Plus Petit Désert ? J'ai cru alors qu'une
nouvelle génération de poétes nous arrivait dans la fulgurance. L'année
suivante, i vingt et un ans, Martin-Pierre Tremblay publiait Une année bis-
sextile, livre qui a moins convaincu mais qui restait d'une trés grande qua-
lité. Et puis, six ans de silence. ]'attendais. Je demandais 2 certains, parfois,
ce qu'il devenait, s'il écrivait encore. Et puis le voici, cette fois i I'Hexagone,
avec oil que vous soyez. Bon, fallait-il anendre si longtemps pour publier
des textes écrits  Paris en 1997 7 Je n'en vois pas la raison. Ce qui est cer-
tain, c'est que le style ici est radicalement différent. L'auteur prend position,
en quatriéme de couverture, dans un court texte i saveur de manifeste (ce
qui est plutdt rare pour annoncer un recueil de poésie) :
| Je ne veux pas d'une rhétorique « qui sauve », battant la mesure

Langlais

d'un quelcongue « chant » ; d'un lexigue passéiste nommant I'bier
plutit que le maintenant. Ecrire de la poésie — en ce qui me
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concerne —, c'est d'abord se metire une langue a corps. Opposer
au versiflage ambiant, a l'angélisme toc, une voix farouchement
confemporaine, exigeanie, qui fait du poéme un devoir de lucidite.
Je veux bien, je veux bien, mais encore, Allons au texte :
Minuit
ladoussac
Bord de la 138
(en aitente du traversier)
Voix de basse
Du commentateur sportif
A la radio
{« Tout vibre », p. 31)
Hum ! Dubitatif, suis-je ! Comme il le dit lui-méme : « La poésie fout le
camp / Avec [...] Lamayonnaise du vécu (« Pantin », p. 68). Bon, quitions
la Cite-Nord, allons a Paris :
Du haut de ma mansarde
Jentends le crissement continu
Des pnetis
De moios
Oni coursent
Sur le périph’ proche
(« Topographie du Paris vécu », p. 31)
Alors, en effet, y a un probléme, si le périph’... Que diable ! Alors I, si
on ajoute la « débine » (« ldem », p. 82) el « trois zincards / et le pastis »
(« Se prendre une porte », p. 88)... que oui, que nous y sommes 3
PanAm... ! Mais en poésie ? ]'en doute un peu ! Qu'on excuse ma franchise !
1l m'aurait fallu plus d'images décapantes, tel ce « [...] ceceur / Comme une
petite betterave / En plastique » (« En découdre », p. 60), ou encore plus
de confidences de cette sorte : « Je
passerais bien ma vie / A clouer des
oranges / Sur les murs /... / Les éclater
au marteau » (« fdem », p. 53).
Quelque chose alors traverse les
textes qui, comme un coup de
poing, fulgure. Mais dans cette
« concret poefry », je crois que
Charron a déja donné, et infini-
ment mieux ; de méme que, pour
un awtre lon, Vanier (auquel
certains textes fonl penser —
voir p. 61). Par contre, quand
on accepte de publier un
potme d'une telle ineptie :
« On sail / On s'imagine
qu'on sait / On sait peut-
étre /... / Le temps file » (« Plus un mur qui
tienne =, p. 102) ; ou, encore, quand on décide d'écrire :
« Des choses / Vraies / Simples / Faites / Pour qu'on les regarde » (« Et les
Maritimes tant qu'a y étre », p. 28}, il faut s’attendre 4 ce que le courant ne
s'établisse pas ; quand le coup de génie s'absente un peu, on laisse le
lecteur sur un tel dépit qu'il passe vite & autre chose.

A visage découvert

C'est avec ce méme lyrisme qu'on lui connait que Jean Royer signe son
Visage des mots. Une musique d'une grande douceur prélude 4 I'écriture
de ce livre qui donne 2 penser que, dans cette continuité d'une parole faite

pour le murmure intérieur, se dessine encore et toujours un sens du poé-
tigue qui ne renie pas le passé, qui le raméne méme dans son exactitude.
Sachant que « sur le fleuve les musiques incessantes / des imes habitent la
blancheur du temps » (« Le visage des mots.2 », p. 13), on saisit le poéte
dans I'attente du bruit de la terre, dans cette tension du corps, des mots,
d'ol va venir la connaissance du monde. Cette connaissance aussi tient de
la douleur des étres perdus, des étres en allés qui laissent seuls les vivants.
Le potte ne dit-il pas, en une formule la-
pidaire et frappante : « Toute douleur nous
vieillit » (« Soleil blanc.3 », p. 20) ? En
cela, il retrace le pouvoir de I'expérience
qui, dans ce recueil, tient lieu méme de
propos. Si Jean Royer peut maintenant
signer un tel livre, ¢'est que lui est venu
ce travail du deuil, du détachement, du
savoir, Ainsi serons-nous dans un quel-
conque avenir : « ensevelis sous les
proses / [...] avec ceux qui nous
auront aimés // pourtant  la veille
de la mort / nous aurons pris le
sommeil / pour une barque
inépuisable » (« fdem.4 », p. 21).
Cette inquiétude d'étre berné par le passage
lent des choses se traduit chez Rover dans des
images cosmogoniques qui rappellent Bachelard :
« Mouvement de 'astre / je n'arrive pas A tomber / au
fond de moi » (« Bretagne.7 », p. 34). Dans cette
déperdition, et 4 son habitude, il appelle les poétes
aimés, comme s'ils allaient lui tenir chaod : France
Théoret, Emile Nelligan, Marie Uguay, Pierre Nepveu,
Robert Choquette, Anne Hébert, Gilles Hénauli et
combien d'autres afin que se peuple de textes I'inha- Sann
bitée profondeur du ciel :
Nots nous reconnaissons
immobiles et courbés
ati-dessus de 'borizon
sans passé ni futur

dans le pur présent

du poéme gui nous lie

(« Présences », p. 42)

Puisque « [1]'artiste accéde au nid des signes », dit-il encore en une
autre formule précise, le poéte décrypte les « [h]iéroglyphes d'un monde
nouveau comme aux premiers temps d'un langage qui s'écrit [...] » (« La
truelle.1 », p. 58). Métier de traducteur que celui de poéte, joie intime du
découvreur de mots. « [l faut savoir gagner son langage », car :

Dans le briilé des choses

les mois s'allument

pour nommer ce qui nait

pour rappeler ce qu'il reste de nous

entre nous

(« Bouche hée », p. 67)

Beau livre que nous donne Jean Royer, recueil de maturité qui circon-
vient les moments de douleur comme ceux de mémoire. 11 faut lire les trés
beaux « Tombeau de Gaston Miron » et « Tombeau de ma mére » pour s'en
convaincre. Alors, le visage que prennent les mots de Jean Royer convie 4
I'émotion.
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