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POLAR

Ouellet, de roman policier. Non qu'on n'y trouve pas les éléments

caractéristiques du genre, bien au contraire, Sf#f met ainsi en scéne
un flic, des meurtres et, par conséquent, une enquéte : voili qui constitue
indubitablement la matigre de base du polar. Ajoutons-y un décor parti-
culiérement glanque, celui, par exemple, des snuff movies, ces films
pornos oil les protagonistes — pour la
plupart des femmes — se font assas-
siner en direct. Tel est le milieu trou-
ble dans lequel officie Chester Head,
ci-devant héros de Still.

Mais pour Pierre Ouellet, profes-
seur de sémiotique 2 1'UQAM et
auteur de romans assez com-
plexes tels L'attachement et
Légende dorée (L'instant méme,
1995 et 1997), le polar n'est
qu'un prétexte. Son bien-
nommé Chester Head a perdu

la téte : un « accident de tra-
vail » I'a rendu amnésique.
C'est désormais « un homme mor,
malgré les apparences : un paletol gris sous une (éle
grise, qui marche, pense. Boite, délire. Que son passé aura usé, ripé ». Lui
et le narrateur étaient sur une enquéte : une affaire de décollations (!).
Aujourd’hui, la seule enquéte possible pour Head concerne sa mémoire,
ses propres traces, son passé. Un passé notamment habité,
donc, par les crimes atroces d'un « décapiteur »..,

Son avant-dernire victime s'appelait Blandice Berger et
tournait dans les films d'un certain Bob MacFarlane.
L'homme avait d'abord été producteur, spécialisé dans les
films de série B. « Puis de série X, Z, Hard, Snuff et Cie,
quand il se mit 4 son compte, aidé par la mafia et tout le
crime organisé. » MacFarlane fut lui aussi assassiné et son
corps, décapité, mis en scéne d'inimaginable facon. Bob
MacFarlane, Blandice Berger, et encore Ray Mcintyre,
Adam Read, Eva Wright : tous les cing unis dans la mort,
tués par on ne sait qui.

Il faudra, pour découvrir le tueur en série, remonter aux sources de la
mémoire de Chester Head, travail qui sera effectué par le narrateur. « Je
récris cette histoire comme si ¢'était la mienne. Je me fais complice i cha-
cune des phrases que je transcris. Ol je laisse mes propres empreintes.
[...] Je suis cette mémoire, maintenant. » Les mémoires, les identités se

C ‘EST BIEN PAR COMMODITE QUE L'ON QUALIFIERA Still, de Pierre

Plarre
Oueliet

Le prive et ses av

Qu'il s'agisse de polar dit littéraire ou de polar traditionnel, le pers
dont l'archétype fut durablement installé par Raymo
apparait comme un solitaire en perpétuelle quéte d

confondent, interchangeables semble-1-il. Chester Head, Lester Read qui
réalise Dirty Fve, « un film gore, 4 faire vomir », et encore Eve Beverly, Kim
Everly, Kimberly Eave, tous ces noms « dans le méme bourbier : ce mélange
indéfinissable de soi, des autres, de tant de personnes en soi que c'est une
glébe, une boue avec quoi on n'a pas réussi i faire le premier homme.

Les noms, les corps. Sur celui d'Eve Beverly, personnage qui joue dans
Still un réle capital, Pierre Ouellet fait dire 4 Chester Head des phrases vio-
lentes — violentes parce qu'elles marquent I'absolue possession du corps
de l'autre. Ainsi : « On donne ton corps 4 I'amour. On donne cet amour-1i
i tous les hommes pour qu'apres ils nous le redonnent, augmenté du leur,
qui fait I'amour plus fort, le don plus grand. » Propos difficilement rece-
vables, el au moins leur destinataire raturera-l-elle d'un immense X la
lettre qui les contient. ..

Par-deld la violence omniprésente — dans le discours, dans les
meurtres, dans le milieu méme ol se situe le roman —, $till renvoie con-
tiniiment aux référents bibliques pour interroger la condition d’homme,
condition tourmentée par les notions de culpabilité el d'innocence, par
I'amour et la haine éprouvés en simultanéité, par la conscience du mal, et
tout cela méme qui constitue le sentiment de déréliction. Si, & cause des
corps décapités, s'impose ici la figure symbolique de Salomé, il faut Tui
adjoindre Cain et Abel, les deux fréres par qui se joue la métaphore du pre-
mier meurtre de I'humanité. De |'esthétique glacée de Still résulte ainsi une
plongée dans les abysses — les abimes ? — de 'ime i laquelle les images
de Michel Bricault, qui auraient du reste inspiré Pierre Ouellet, conférent
une densité toute particuliére,

Chinatown

Sylvain Dupont, le héros du dernier livre de Francine Allard (qui s’est fait
connditre avec Défense et illustration de la toutoune québécoise avant
d'écrire des romans jeunesse), n'a nullement envie, lui, de s'improviser
détective privé. Il est néanmoins, 4 cinquante ans, un vrai solitaire, un céli-
bataire plein de manies i qui son pére apporte chaque mois « des calegons
Stanfield pour les vieux garcons » et un paquet de condoms qui finissent
toujours chez les ados du quartier. Névrosé par surcroit, Dupont écrit des
romans (policiers et autres) qui se vendent peu, traverse fréquemment de
douloureux passages  vide et vit plutdt, du reste, de sa confiserie installée
rue Saint-Denis. Un beau jour madame Chang, une vieille Chinoise, lui pro-
pose sa fille Pye en mariage ; avec la fille vient une dot conséquente.
Entendre : beaucoup beaucoup d'argent. Que faire pourtant, sinon écon-
duire poliment la dame et son offre quelque peu farfelue ? Ce refus mar-
querd, pour notre narrateur, le début des ennuis : il se met en effet i croi-
ser un Chinois patibulaire, A recevoir des colis qui sonnent comme des
avertissements el des menaces. ..
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Plus amusante et bon enfant que véritablement prenante, l'intrigue ima-
ginée par Francine Allard se situe & mille lieues du savant exercice de style
peaufiné par Pierre Quellet, Si Dupont utilise son aventure chinoise comme
matériau romanesque au fur et 2 mesure qu'elle se déroule, il ne manque
pas d’en prévenir explicitement le lecteur,
évacuant ainsi toute ambiguité : « Des
didascalies par personnes interposées me
permettaient de faire jouer mon commis-
saire de police sur la grande scéne d'une
réalité qui était la mienne. »

A cette réalité, des manies soigneusement
entretenues et de nombreuses séances chez
le psychiatre — psychiatre auquel est
attribué, on le verra, un rile quasi dé-
miurgique — donnent un brin de gentille
fantaisie (2 défaut d'une complexité identi-
taire). Histoire, en outre, de créer un cer-
tain climat, Allard adjoint 4 son héros une
vieille amie & la fois leshienne et éditrice
ainsi qu'un « Pére » encore vert, devenu
grand séducteur au moment de son veu-
vage. Ajoutons-y enfin des considérations
sur la littérature qui se teintent parfois d’'une légére ironie — « [...] je ne
paraissais pas souffreteux comme Gilles Archambault » —, parfois d'un
moralisme assez agacant, proche de la rhétorique convenue, et on aura une
bonne idée du projet défendu par Les mains blanches de Pye Chang.

Au fil de ses péripéties chinoises, 1'écrivain-narrateur sent qu'il devient
complétement fou, Mais ces péripéties auront contribué i le remettre en

Francine Allard

selle en lui fournissant la matiére de son « meilleur roman », apprendra-
t-on tout @ la fin. Le dénouement apparaitra cependant tarabiscoté...
= Vrai » polar que Les mains blanches de Pye Chang ? Charmant diver-
tissement plutdt, et sans doute Francine Allard, qui crée ici un narrateur
sympathique mais manquant de consistance — la caractérisation de ce
personnage central est un des défauts du roman —, n'avait-elle pas d'autre
préfention.

L’affaire du collier

Avec La voix sur la montagne, son premier livre, le jeune (vingt-sept
ans) Maxime Houde invente pour sa part un personnage de privé dans la
plus pure tradition du polar, En fait son Stanislas Coveleski, ex-policier tra-
vaillant maintenant 4 son compte, semble tout droit sorti de chez Chandler.
La référence i I'écrivain états-unien s'impose d'autant que Houde situe son
intrigue dans le Montréal des années 1940. Plus précisément, nous
sommes en 1947, et I'acaridtre madame Dufresne s'est fait voler un collier
de trés grand prix. Le bijou vaut en effet 20 000 § (en dollars de 1947 1),
et sa propriétaire entend bien le retrouver. L'enquéte sera donc confiée 2
Coveleski, archétype du privé — presque un
ersatz de Philip Marlowe — qui, i l'instar du
héros du Grand sommeil, a rendez-vous
avec d'innombrables « coups tordus ».

Et avec d'innombrables suspects,
comme le veut la condition sine qua non
du suspense. La vieille dame est riche,
odieuse et copieusement détestée, Les
domestiques sont des coupables tout
désignés, mais on ne saurait non plus
négliger la progéniture ; les filles, en
particulier, battent leur mére froid
depuis des décennies. Jeanne, la bru i =i

dévouée —  inexplicablement [~ S0
dévoude, compte tenu du caractére h "

de la septuagénaire —, Elyse, une v

autre bru dissimulant on ne sait

trop quels secrets, Sylvia, la petite-fille

dralement délurée pour ses dix-sept ans, I'insaisissable

docteur Verreault, consacré médecin de madame Dufresne depuis peu, el
Nick Tremblay, un tenancier trempant dans des affaires louches, complétent
une galerie de personnages bien campés, et avec qui Coveleski, « homme
sur son déclin », n'aura pas la partie facile,

Aussi cossue soit-elle, la maison Dufresne exhale une atmosphére de
soufre. Les grands bourgeois sont immondes ou, an mieux, mesquins.
Sylvia fréquente des lieux mal famés ; avant d'épouser I'un des fils Dufresne,
Elyse fut prostituée ; quant au docteur Verreault, peut-étre arrondit-il ses
fins de mois en vendant de la morphine. .. Cette enguéte sur un collier dis-
paru est prétexte, pour Maxime Houde, i dresser une peinture de milieu(x)
des plus convaincantes. Bourgeoisie en pleine déconfiture morale et monde
interlope se cotoient ici, et sont décrits avec réalisme et vigueur. On saura
également pré i I'écrivain d'avoir recréé, de fagon fort vraisemblable sem-
ble-1-il, I'atmosphére du Montréal des années de I'apris-guerre, Avec La
voix sur la montagne, Houde installe sans doute un univers récurrent, car
d'autres enquétes de Coveleski devraient suivre, annonce son éditeur. Voila
qui est fort réjouissant, parce que si ce premier polar prend des allures de
pastiche, au moins le pastiche est-il réussi.

Suspense bien construit et doté d'un héros au caractére déji bien défini
et cohérent, La voix sur la montagne montre en somme que Maxime
Houde peut devenir I'un des quelques bons auteurs québécois de polars.
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