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POLAR 
Francine Bordeleau Le privé et ses av 

Qu'il s'agisse de polar dit littéraire ou de polar traditionnel, le perso 
dont l'archétype fut durablement installé par Raynum 

apparaît comme un solitaire en perpétuelle quête d 

C 'EST BIEN PAR COMMODITÉ QUE L'ON QUALIFIERA Still, de Pierre 
OueUet, de roman poUcier. Non qu'on n'y trouve pas les éléments 
caractéristiques du genre, bien au contraire. Still met ainsi en scène 

un flic, des meurtres et, par conséquent, une enquête : voUà qui constitue 
indubitablement la matière de base du polar. Ajoutons-y un décor parti­
culièrement glauque, celui, par exemple, des snuff movies, ces films 

pornos où les protagonistes — pour la 
plupart des femmes — se font assas­
siner en direct. Tel est le miUeu trou­
ble dans lequel officie Chester Head, 
ci-devant héros de Still. 

Mais pour Pierre OueUet, profes­
seur de sémiotique à l'UQAM et 
auteur de romans assez com­
plexes tels L'attachement et 
Légende dorée (L'instant même, 
1995 et 1997), le polar n'est 
qu'un prétexte. Son bien-
nommé Chester Head a perdu 
la tête : un « accident de tra­
vaU » l'a rendu amnésique. 

C'est désormais « un homme mort, 
malgré les apparences : un paletot gris sous une tête 

grise, qui marche, pense. Boite, déhre. Que son passé aura usé, râpé ». Lui 
et le narrateur étaient sur une enquête : une affaire de décollations (!). 
Aujourd'hui, la seule enquête possible pour Head concerne sa mémoire, 

ses propres traces, son passé. Un passé notamment habité, 
donc, par les crimes atroces d'un « décapiteur »... 

Son avant-dernière victime s'appelait Blandice Berger et 
tournait dans les films d'un certain Bob MacFarlane. 
L'homme avait d'abord été producteur, spéciaUsé dans les 
films de série B. « Puis de série X, Z, Hard, Snuff et Cie, 
quand U se mit à son compte, aidé par la mafia et tout le 
crime organisé. » MacFarlane fut lui aussi assassiné et son 
corps, décapité, mis en scène d'inimaginable façon. Bob 
MacFarlane, Blandice Berger, et encore Ray Mclntyre, 
Adam Read, Eva Wright : tous les cinq unis dans la mort, 

mes par on ne sait qui. 

Il faudra, pour découvrir le tueur en série, remonter aux sources de la 
mémoire de Chester Head, travaU qui sera effectué par le narrateur. « Je 
récris cette histoire comme si c'était la mienne. Je me fais compUce à cha­
cune des phrases que je transcris. Où je laisse mes propres empreintes. 
[... ] Je suis cette mémoire, maintenant. » Les mémoires, les identités se 

confondent, interchangeables semble-t-U. Chester Head, Lester Read qui 
réatise Dirty Eve, « un film^ora, à faire vomir », et encore Eve Beverly, Kim 
Everly, Kimberly Eave, tous ces noms « dans le même bourbier : ce mélange 
indéfinissable de soi, des autres, de tant de personnes en soi que c'est une 
glèbe, une boue avec quoi on n'a pas réussi à faire le premier homme. 

Les noms, les corps. Sur celui d'Eve Beverly, personnage qui joue dans 
Still m rôle capital, Pierre OueUet fait dire à Chester Head des phrases vio­
lentes — violentes parce qu'eUes marquent l'absolue possession du corps 
de l'autre. Ainsi : « On donne ton corps à l'amour. On donne cet amour-là 
à tous les hommes pour qu'après Us nous le redonnent, augmenté du leur, 
qui fait l'amour plus fort, le don plus grand. » Propos difficilement rece-
vables, et au moins leur destinataire raturera-t-eUe d'un immense X la 
lettre qui les contient... 

Par-delà la violence omniprésente — dans le discours, dans les 
meurtres, dans le miUeu même où se situe le roman —, Still renvoie con­
tinûment aux referents bibhques pour interroger la condition d'homme, 
condition tourmentée par les notions de culpabUité et d'innocence, par 
l'amour et la haine éprouvés en simultanéité, par la conscience du mal, et 
tout cela même qui constitue le sentiment de déréUction. Si, à cause des 
corps décapités, s'impose ici la figure symboUque de Salomé, U faut lui 
adjoindre Cain et Abel, les deux frères par qui se joue la métaphore du pre­
mier meurtre de l'humanité. De l'esthétique glacée de Still résulte ainsi une 
plongée dans les abysses — les abîmes ? — de l'âme à laqueUe les images 
de Michel Bricault, qui auraient du reste inspiré Pierre OueUet, confèrent 
une densité toute particulière. 

Chinatown 
Sylvain Dupont, le héros du dernier Uvre de Francine AUard (qui s'est fait 

connaître avec Défense et iUustration de la toutoune québécoise avant 
d'écrire des romans jeunesse), n'a nuUement envie, lui, de s'improviser 
détective privé. U est néanmoins, à cinquante ans, un vrai soUtaire, un céU-
bataire plein de manies à qui son père apporte chaque mois « des caleçons 
Stanfield pour les vieux garçons » et un paquet de condoms qui finissent 
toujours chez les ados du quartier. Névrosé par surcroît, Dupont écrit des 
romans (pohciers et autres) qui se vendent peu, traverse fréquemment de 
douloureux passages à vide et vit plutôt, du reste, de sa confiserie instaUée 
rue Saint-Denis. Un beau jour madame Chang, une vieille Chinoise, lui pro­
pose sa fiUe Pye en mariage ; avec la fifle vient une dot conséquente. 
Entendre : beaucoup beaucoup d'argent. Que faire pourtant, sinon écon-
duire poUment la dame et son offre quelque peu farfelue ? Ce refus mar­
quera, pour notre narrateur, le début des ennuis : U se met en effet à croi­
ser un Chinois patibulaire, à recevoir des coUs qui sonnent comme des 
avertissements et des menaces... 
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Plus amusante et bon enfant que véritablement prenante, l'intrigue ima­
ginée par Francine Mard se situe à nùUe Ueues du savant exercice de style 
peaufiné par Pierre OueUet. Si Dupont utilise son aventure chinoise comme 
matériau romanesque au fur et à mesure qu'eUe se déroule, U ne manque 

pas d'en prévenir expUcitement le lecteur, 
évacuant ainsi toute ambiguïté : « Des 
didascaUes par personnes interposées me 
permettaient de faire jouer mon commis­
saire de poUce sur la grande scène d'une 
réaUté qui était la mienne. » 

À cette réaUté, des manies soigneusement 
entretenues et de nombreuses séances chez 
le psychiatre — psychiatre auquel est 
attribué, on le verra, un rôle quasi dé-
miurgique — donnent un brin de gentUle 
fantaisie (à défaut d'une complexité identi­
taire). Histoire, en outre, de créer un cer­
tain climat, AUard adjoint à son héros une 
vieiUe amie à la fois lesbienne et éditrice 
ainsi qu'un « Père » encore vert, devenu 
grand séducteur au moment de son veu­
vage. Ajoutons-y enfin des considérations 

sur la Uttérature qui se teintent parfois d'une légère ironie — «[ . . . ] je ne 
paraissais pas souffreteux comme GUles Archambault » —, parfois d'un 
moraUsme assez agaçant, proche de la rhétorique convenue, et on aura une 
bonne idée du projet défendu par Les mains blanches de Pye Chang. 

Au fil de ses péripéties chinoises, l'écrivain-narrateur sent qu'U devient 
complètement fou. Mais ces péripéties auront contribué à le remettre en 
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seUe en lui fournissant la matière de son « meiUeur roman », apprendra-
t-on tout à la fin. Le dénouement apparaîtra cependant tarabiscoté... 
« Vrai » polar que Les mains blanches de Pye Chang ? Charmant diver­
tissement plutôt, et sans doute Francine <\Uard, qui crée ici un narrateur 
sympathique mais manquant de consistance — la caractérisation de ce 
personnage central est un des défauts du roman —, n'avait-eUe pas d'autre 
prétention. 

L'affaire du collier 
Avec La voix sur la montagne, son premier Uvre, le jeune (vingt-sept 

ans) Maxime Houde invente pour sa part un personnage de privé dans la 
plus pure tradition du polar. En fait son Stanislas Coveleski, ex-poUcier tra-
vaUlant maintenant à son compte, semble tout droit sorti de chez Chandler. 
La référence à l'écrivain états-unien s'impose d'autant que Houde situe son 
intrigue dans le Montréal des années 1940. Plus précisément, nous 
sommes en 1947, et l'acariâtre madame Dufresne s'est fait voler un coUier 
de très grand prix. Le bijou vaut en effet 20 000 $ (en doUars de 1947 !), 
et sa propriétaire entend bien le retrouver. L'enquête sera donc confiée à 
Coveleski, archétype du privé — presque un 
ersatz de PhiUp Marlowe — qui, à l'instar du 
héros du Grand sommeil, a rendez-vous 
avec d'innombrables « coups tordus 

Et avec d'innombrables suspects, 
comme le veut la condition sine qua non 
du suspense. La vieiUe dame est riche, 
odieuse et copieusement détestée. Les 
domestiques sont des coupables tout 
désignés, mais on ne saurait non plus 
négUger la progéniture ; les fiUes, en 
particuUer, battent leur mère froid 
depuis des décennies. Jeanne, la bru 
dévouée — inexplicablement 
dévouée, compte tenu du caractère 
de la septuagénaire —, Élyse, une 
autre bru dissimulant on ne sait 
trop quels secrets, Sylvia, la petite-fiUe 
drôlement délurée pour ses dix-sept ans, l'insaisissable 
docteur Verreault, consacré médecin de madame Dufresne depuis peu, et 
Nick Tremblay, un tenancier trempant dans des affaires louches, complètent 
une galerie de personnages bien campés, et avec qui Coveleski, « homme 
sur son décUn », n'aura pas la partie facUe. 

Aussi cossue soit-eUe, la maison Dufresne exhale une atmosphère de 
soufre. Les grands bourgeois sont immondes ou, au mieux, mesquins. 
Sylvia fréquente des tieux mal famés ; avant d'épouser l'un des fils Dufresne, 
Élyse fut prostituée ; quant au docteur Verreault, peut-être arrondit-U ses 
fins de mois en vendant de la morphine... Celte enquête sur un coUier dis­
paru est prétexte, pour Maxime Houde, à dresser une peinture de mUieu(x) 
des plus convaincantes. Bourgeoisie en pleine déconfiture morale et monde 
interlope se côtoient ici, et sont décrits avec réaUsme et vigueur. On saura 
également gré à l'écrivain d'avoir recréé, de façon fort vraisemblable sem-
ble-t-U, l'atmosphère du Montréal des années de l'après-guerre. Avec La 
voix sur la montagne, Houde instaUe sans doute un univers récurrent, car 
d'autres enquêtes de Coveleski devraient suivre, annonce son éditeur. VoUà 
qui est fort réjouissant, parce que si ce premier polar prend des aUures de 
pastiche, au moins le pastiche est-U réussi. 

Suspense bien construit et doté d'un héros au caractère déjà bien défini 
et cohérent, La voix sur la montagne montre en somme que Maxime 
Houde peut devenir l'un des quelques bons auteurs québécois de polars. 
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