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Le desir,
ses grandeurs, ses mi

L'amour, qui fut et qui reste le principal fondement des rappo
entre les humains, se cache volontiers aujourd hui
sous la figure plus brutale du désir.

ROMAN
Andre Brochu

ICHEL MICHAUD, DONT LE DEUXIEME ROMAN, Coyote, avait

impressionné par la robustesse et I'inventivité de I'écriture, nous

revient avec Ceenr de cannibale, une histoire elle aussi inspirée
de sa propre vie,

Les violences du désir

God Dog Michoko, dont le nom, fantaisiste 4 souhait, reprend le
patronyme de I'auteur et I'assortit d'un prénom oil se lisent aussi bien
« Dieu » que « chien » ou « hot-dog », est un Québécois qui vit en France
depuis quinze ans. Etabli dans la ville d’Angers, il exerce le métier assez
lucratif de représentant en fruits et légumes. 11 vit avec une femme qui
I'adore, Anouk, et ses trois enfants, La vie familiale le comble, mais il n'en
est pas moins homme, et les exigences de sa
profession, qui I'entrainent 4 Paris, lui ouvrent
les portes de I'aventure. II rencontre d'abord
un farfelu adorable, Oui Bingo, qui cumule
les emplois de bateleur et de peintre, puis
par son eniremise Neige Deliciousse, une
saxophoniste noire dont il devient folle-
ment amoureux. Linévitable triangle se
forme et il durera jusqu'aprés le livre,
sans trouver sa résolution.

Voila pour I'histoire, qui est d'une
simplicité parfaite et qui jure par la
avec la dynamique de I'écriture et tout
le train des connotations symboliques.
Car il y a survoltage stylistique, et le lecteur est partagé
entre l'admiration pour l'incessant morceau de
bravoure que constitue cet hymne matérialiste au
désir et 2 la vie, doublé de la description désopilante
d'une France exposée au regard narquois d'un
Québécois, et une certaine lassitude devant l'exceés des
images, si brillantes soient-elles. Le ton canaille, plus

Michel pres de Frédéric Dard que de Louis-Ferdinand Céline,

Michaud la complaisance bien assumée dans la vulgarité et la
brutalité, la référence simultanée au polar et i Rimbaud procurent cer-
tainement de grands plaisirs de lecture, loin de toute rectitude politique.
L'écriture est accordée 4 une époque violente, oil I'amour ne peut plus exis-
ter que dans |'excés et 1a contradiction. Lidentité sexuelle s'en ressent : Oui
Bingo, aimé des femmes et des hommes, meurt du sida. Neige est d'une
féminité éclatante, mais son nombril saillant lui ajoute une troublante note

masculine... Voild bien la problématique matérialiste, axée sur le désir et
dans laquelle le chaos originel avec ses contradictions — vie et mort, mas-
culin et féminin, plaisir et douleur — ne se sépare pas des différentes ma-
nifestations de |'existence. Car Dien n'est pas ou, s'Il est, comme |'explique
Oui Bingo, nous le sommes tous. Dieu (God) n'est pas s'll n'est d'abord
chien (Dog)... comme yous el moi.

Les platitudes du désir

Le désir, chez Michaud, est exubérant, et il se dépasse dans un amour
véritable, empreint de générosité. On ne peut en dire autant du désir selon
Marc Fisher (dont le nom véritable évoque moins le pécheur que le pois-
son — l'auteur est d'ailleurs friand de ces jeux de
mots). Marc Fisher a choisi de pratiquer le roman de
la plus rentable fagon, ce qui semble lui avoir réussi.
1l a commencé par mettre de coté les vraies questions
de l'existence, puis s'est employé 2 fournir du réve au
plus grand nombre. Il en résulte une histoire sans sur-
prise, qui roule sur une compréhension trés convenue
des rapports humains — amoureux, essentiellement
— et un arsenal impressionnant de clichés. Rien, dans
ce Iriste exercice, qui ne soit prévisible et qui ne Mare
cherche i conforter la lectrice doudoune dans sa Fisher
métaphysique sentimentale la plus primaire. Je ne parle pas des lecteurs
(hommes), qui ne doivent pas abonder.

Lisa Granger, qui évince les courtisans de
son ige, est éprise de son patron, directeur
d'une grande maison d'édition. Il I'a prise
comme maitresse, mais il est marié et il la
fait souvent languir. Le journal intime, dans
lequel Lisa nous confie ses espoirs et ses
déboires, alterne avec celui de son pére, /77 ¢« ‘,'{
directeur littéraire de la méme maison
d’édition. Ce quadragénaire est depuis
longtemps séparé de sa femme, et il est
amoureux par intermittence de K, qui
I'adore. (Dans ce roman, I'adoration
est la forme normale de I'amour chez
la maitresse, quand l'amour ne
tourne pas 4 la dérobade.) Les deux récits paralléles
finissent par se rejoindre, tout 4 la fin, quand Charles Granger tente de tuer
son patron pour venger sa fille d'avoir été si mal aimée ! [l aboutit en prison
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el retrouve alors 'amour de K qu'il avait négligée. Peu importent les
détails : tout y est voulu, artificiel, extérieur. Malgré |'effort final pour join-
dre les deux histoires, celles du pére et de la fille, le roman manque
d'unité dans sa structure, comme il manque d'authenticité dans sa problé-
matique, et ne charmera que ceux (celles) pour qui le désir, dans sa
dimension la plus immédiate, est le seul et unique moteur de la vie,

Il v a six degrés du désir, dit le titre, ou plutdt six élapes puisqu'il ne
s'agit pas d'un systéme mais d'un parcours : I'ébranlement initial, I'extase,
le rassasiement, le désenchantement, le désastre... et puis, de fagon excep-
tionnelle, le recommencement. Thése érotique grise, en harmonie avec le
reste. 11 est terrible de penser qu'un roman puisse devoir son succes i de
semblables facilités,

Le livre, qui dépeint le milieu de I'édition, est parsemé d'allusions lit-
Iéraires variées, mais trés sommaires, qui font bon ménage avec de grandes
crudités d'expression (dont la moindre consiste 2 flusher son amant) ou
de description, et des jeux de mots ineptes :

Elle avait désigné la deuxiéme porte du burean, plus petite que la
premiére parce qu'elle conduit au petit coin. Jean-facques a des toi-
lettes dans son bureau, il ne daignerait pas s'abaisser a abaisser son

pantalon au méme endroil gu'un autre employé |...]. (p. 136-137)

Soulignons en passant qu'on n'abaisse pas un pantalon, on le baisse.
Mais I'humour a ses droits !

Les délires du désir

Luc Lecompte est avant tout un podte. Son deuxiéme roman confirme
toutefois que la prose narrative n'est pas un accident dans son ceuvre, qui
compte surtout des recueils de poésie (4 I'Hexagone et au Noroit). En réa-
lité, Lecompte importe dans le genre romanesque les préoccupations du
poéte. Non pas qu'il succombe 2 la tentation lyrique; mais le monde qu'il
donne 2 explorer transcende d'emblée le réalisme et instaure une logique
du fantasme, voire du cauchemar. Sur un mode
plus narratif, on pourrait se croire plongé
dans 'atmosphere fantastique ¢t cruelle de
Lautréamont. Rotge Malsain, qu'on pourrait
lire aussi Rouge malsain, les deux mots pou-
vant ére compris tour & tour comme substan-
tifs ou adjectifs!, cumule les traits d’un polar
grice A son détective privé médiocre qui
assume la fonction de narrateur, d'un roman
noir (équivalent du film d'borrenr) dans
lequel riégne I'épouvante, grouillent les
insectes et l'infection, et d'un roman de
science-fiction par ses inventions d autant

plus terrifiantes qu'elles sont voisines des
« progrés » récents de la recherche, notam-
ment dans le champ de la génétique.

Bref, Lecompte construit une image du monde qui n'a rien de banal et
qui s'inspire de nos inquiétudes les plus fondées. Et il déploie, dans cet
exercice, les ressources d'une imagination et d'une écriture remarquables
— celles d'un poite, mais d'un conteur aussi et d'un homme cultivé (on
connait les hauts standards intellectuels qui prévalent aux Editions des
Herbes rouges).

Lintrigue, fermement articulée malgré le principe d'incertitude qui régit
tant 'histoire que la narration, est centrée sur un jeune homme ardent et
terrorisé, un poéle qui, pour gagner sa vie, simule fréquemment son sui-
cide au cours de spectacles propres i inciter les candidats & franchir le pas.

Or, « René » {mais on ignore son vrai nom) est tombé amoureux fou d'une
« fille rouge », au maquillage d'ange infernal, qui répond mal & son amour
et qui semble exercer le métier de tortionnaire des clients masochistes. Le
jeune homme a été traumatisé, pendant son enfance, par |'assassinat de sa
mére qui était une star de cinéma porno et qu'on a
immolée pour les fins du spectacle. Il se fait jouer
cette vidéo 2 volonté. Sans doute sa fixation amoureuse
sur la fille rouge et son suicide ludique ont-ils beau-
coup @ voir avec la fin atroce de sa mére. Mais cette
histoire est encore subordonnée i celle du narrateur,
ce détective raté auquel René s'adresse pour retrouver
I'objet de son amour disparu et qui s'éprend de son
jeune client malgré ses cotés hystériques (et malodo-
rants...). Luc
On voit donc le climat d’horreur continue dans ~ -=°°™P*®

lequel baigne cette histoire. Pourtani, une affirmation du désir, comme
force vitale créatrice, malgré tout, de beauté, réussit A lui faire échec et
détermine, sans triomphalisme humaniste, la victoire du sens sur le chaos.
Et le sens ne fait qu'un, ici, avec la poésie, qui assure la supériorité de
I'écriture sur le monde. C'est ainsi que la matiére s'arrache i elle-méme
pour inventer 'esprit, depuis ses contradictions et ses déchirements, et
invente du méme coup une sorte de salut,

1. La ville ol évoluent les personnages s'appelle Malsain et baigne dans
une lueur crépusculaire. Mais un rouge « malsain », couleur de sang cor-
rompu, est souvent associé aux personnages (cf. p. 174).
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