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L EST UN PEU ETONNANT DE RETROUVER, sous la signature de

Roland Bourneuf, un recueil de nouvelles québécoises qui porte

exactement le méme titre que celui qu'Esther Rochon publiait en
1987 : Le traversier (La Pleine lune).

L'errance et I'écriture ménent a tout

Les deux ceuvres semblent & premiére vue fort dissemblables, bien
que l'on décéle dans le texte de Rochon, qui donne dans la science-
fiction, des moments scripturaires apparentés a la démarche de
Bourneuf : « Ce texte-ci [...] fut écrit i une époque [...] ol
l'on passe rapidement d'un sujet 3 un autre [..] Puis,
évidemment, cela se dissout, se change en autre chose,
comme le reste. » (Rochon, « Le traversier », Le fraver-
sier) 11 y aurait ainsi des courants plus formels que thé-
matiques, plus liés aux mouvements mémes de I'écriture
et de l'imaginaire qu'd ses contenus, qui traverseraient la
nouvelle québécoise, tous genres confondus. En cela, le
titre Le {raversier, par sa reprise méme, est éloguent.
Comme chez Rochon, les personnages et les narra-
teurs de Bourneuf vivent dans la quéte et I'errance.
Chez Bourneuf, il n'y 2 méme que I'errance, chaque

nouvelle mettant en discours un étre qui traverse lit-
téralement un espace, une ville, une ile, une existence, en se
laissant aller aux fluctuations des images qu'il voit, qui I'envahissent, et
surtout en laissant 2 I'écriture le soin de porter cela au gré de la fan-
taisie. Cette derniere expression laisse entendre que tout cela est léger,
facile, anodin, mais c'est bien le contraire qui se produit, car les
nowvelles de Bourneul, depuis le premier de ses recueils
(Keconnaissances, 1981), sont exigeantes. Cela, en raison du caractére
i la fois fin et chargé d'une écriture fortement descriptive, et qui alterne
avec des moments de sombre réflexion. Or, la part congrue i la descrip-
tion baigne presque toujours dans une belle luminosité qui prend appui
sur des décors, urbains, naturels, culturels, qui nous font hésiter entre
une impression d'écriture de plasticité marmoréenne el une sensation
d'épanchement sensuel.

Certaines des quatorze nouvelles semblent plus hermétiques que
d'autres, surtout en raison de leurs finales parfois sibvllines : le texte se
clét parfois comme sur lui-méme, tout en paraissant déboucher sur on
ne sait trop quoi, la mort, I'angoisse, le désespoir. Ailleurs, on trouve un
apaisement incertain, toujours un questionnement, comme dans cette
finale de la nouvelle éponyme :

Robert
Lalonde
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Les hauts et les bas de
condition humaine:

Traverser I'existence n'est pas une sinécure,
Heureusement qu'on peut en imaginer d’autres.
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Ces errances entre chien et loup me conduisaient-elles plus
prés du vrai ? Fallait-il donc rompre avec ces charmes par
lesquels je me persuadais d'étre libre et croyais affirmer ma
condition de passant, ou bien les porter comme le lot qui m'é-
tait confié ? (« Le traversier », p. 14)

Dans une nouvelle fort révélatrice, « Les tréteaux de Phistoire », le
narrateur réfléchit  sa propre écriture et il en vient i donner une idée
assez juste de l'esthétique méme de la nouvelle chez Bourneuf :
« Observer, inventer, agencer, faire bouger — c'est essentiel | —
«Peindre la réalité», comme on dit, c'est-d-dire la retoucher i ma con-
venance. » (p. 121)

C'est hien ce que fait chaque narrateur de ces nouvelles, qui laisse
entrer une large part d'invention dans sa vision de la réalité, sans doute
parce que, presque toujours, cette derniére, décevante, sauf dans ses
jardins et ses pierres, n'a d'intérét que pour ce qu'on en fait, Sans
vouloir faire d'aucune fagon la lecon, ce serait tout
de méme L la lecon de choses que nous transmet-
tent ces traversées de 'existence par |'écriture.

De bien beaux pillages

Seul nouvellier québécois, i ma connaissance,
qui obstinément refuse I'appellation de « nou-
velles » pour ses récits brefs, lui préférant le
vague terme d'« histoires » (mais qui pourtant
intitule son dernier recueil Des nouvelles
d'amis trés chers), Robert lalonde donne
tout de méme dans ce dernier ouvrage un
livre  délicieux. Pour prolonger la
métaphore culinaire, je dirais méme que
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inspirées de neuf auteurs différents. Un peu comme I'a fait Victor-
Léwy Beaulieu en 1998, dans les contes québécois du grand-pére
Sforgeron a son petit-fils Bouscotfe (Trois-Pistoles), Lalonde effectue
« du “piratage par amour” [...] pillant i tour de bras » (p. 8) ses
auteurs préférés et aussi divers que Jean Giono, Flannery 0'Connor,
Colette, Tchekov, Mdrquez, Scott Fitzgerald, Maupassant, Gabrielle Roy
et Michel Tremblay.

Ce sont donc des nouvelles trés écrites — 2 quatre mains —, mais
comme toujours chez Lalonde tout est délié, souple, I'écriture, il est
vrai, étant toujours au service de I'bistoire, du drame, du suspense, Pas
de temps mort dans ces récits qui se déroulent a un train d'enfer, et qui,




s'ils se veulent des hommages aux auteurs chéris, portent tous la
marque indélébile de I'imaginaire de Lalonde : une natre omni-
présente dont les personnages plus ou moins torturés, mais simples,
jouissent ; une sexualité, souvent homosexuelle, a la fois exacerbée et
retenue, refoulée. Que ce soit dans « Toine et Fred », « Tigre, ou com-
ment I'amour ne vient jamais trop tard », « Nous nous aimons |'aprés-
midi » ou « L'amour est une région bien intéressante », la sensibilité est
toujours 2 fleur de peau, mais il n'y a aucune sensiblerie. Ce serait plutdt
le contraire, Lalonde affectionnant les personnages rugueux, d'une
beauté dure et douce i la fois, comme les fréres Fred et Toine, nus dans
les flammes et pour qui « le sang est le plus beau théitre » (p. 17) ou
Tigre, le bel animal, « athléte angélique » (p. 66) au « cheveu hleuté
comme un plumage de merle, la poitrine bomhée comme en houclier »
(p. 72), et qui tous finissent par se tomber dans les bras, en pleurant de
joie ou de tristesse.

Certaines nouvelles sont fort complexes, comme « Une ruse », avec
son humour noir et ses deux niveaux narratifs (Maupassant comme nar-
rateur, puis comme personnage, avec 'Hénaurme en prime), d'autres
plus touchantes, moins spectaculaires, comme les deux derniéres, en
hommage 2 Gabrielle Roy (« La chaleur du réel ») et 4 Michel Tremblay
(« Une histoire vraie ») et ot Lalonde représente des figures d'écrivains
humbles dans leur grandeur.

Lui-méme se montre fort humble et honnéte dans cette édition ol, en
plus d’étaler son jeu en « Avant-propos », il offre dans une « Notice bi-
bliographique » finale quatre pages des citations qu'il a incorporées
dans le corps de ses nouvelles. Les amateurs d'intertextualité trouveront
ici de beaux cas de figures. Quant aux amateurs de nouvelles, il n"auront
qu'a se régaler de ce dessert littéraire, comme je |'ai fait sans retenue.

Des cris du coeur

Avec les 23 nouvelles de son troisieme recueil de nouvelles,
Le cri du coquillage, Sylvie Massicotte compte maintenant 2
son actif pas moins de 75 nouvelles. C'est dire le choix de la
briéveté qui préside 4 sa pratique. Comme si le titre était ici
une indication malgré I'auteure, chaque nouvelle reléve un
peu de I'esthétique du erf, du cri du cceur lancé a toute volée.
Ce n'est pas pour rien non plus que domine ici I'un des
procédés de « I'école de L'instant méme », ces nouvelles 4 la
deuxiéme personne du singulier ou du pluriel, ces adresses a
des étres qu'on a laissés derriére soi, ailleurs, et qui ne
cessent de nous hanter. Rien de surprenant que, dans ce contexte, les
motifs de la séparation et du manque — du vide — traversent le recueil,
dont une énigmatique note liminaire révéle qu'une voix a présidé i la for-
mation de ce recueil, mais ¢'est élrangement une « voix qui ne dicte rien,
mais qui vous met en mots le vide dans la bouteille » (p. 7).

Dés le premier texte, « Les trésors », un « vous » glacial s'éléve, glacial
parce que le narrateur s'adresse 4 une mére qu'il n'a jamais aimée et qu'il
abhorre toujours, elle qui parle pourtant de son fils comme de son « tré-
sor » (p. 12), mot vide de sens pour le narrateur. Dans la nouvelle
éponyme, placée en cloture, également au pluriel de majesté, un homme
songe aux enfants qu'il n°a pas eus, n'a pas voulu avoir, tout en contem-
plant des jumeaux. Et 'image finale est celle de ces coquillages, « matri-
ces désertées » (p. 119) qui lui rappellent son idée fixe, le vide de sa vie,
un vide voulu, semble-t-il.

Limaginaire de Sylvie Massicotte, on le comprend, est plutit noir.
Poriées par une écriture fine, incisive, les nouvelles du Cri des cogquillages

Svlvie Massicotte

LE CRI
DES COQUILLAGES

se déploient comme autant de tableaux de la difficile condition hum:i.ine.u.

1936, La fin des temps de linnocence, Lombre de
Taschercau S'estompe, ki silhouette de Maurice

Duplessis s¢ précise

mmes, 'escapade illuminee d'adolescents en rup
ture d autoniie

My Lan Tiy

Cahier d'été

Arudre Fauette

Premicre expedition

cher les sauvages

i Iy B Iy

Andre Paguette
PREMIERE EXPEDITION
CHEZ LES SAUVAGES
Roman, 180p., 18 3

My Lan To
CAHIER D'ETE
Recit, 91 p, 17 §

Sur fond de lattes acharnées de vicux miles déter:

sa sensualité confuse e etouffes

En sacances au chaler familial, un adolescent solbi
taire et réveur entreprend un grand proget d'éen
ture. Chaque jour, apres sa rituelle plongée mati-
nale, il s'installe face au lac et rravaille 3 son <his
toire-miroirs. Au Al des pages, au rvthme lent de
leté qui passe, il expose son univers de contradic-

tioms, ses humeurs extrémes souvent changeantes

Hedine Boksse

[irer Lt langue 3 sa mere

Hélene Boissé
TIRER LA LANGUE A SA MERE
Roman, 188 p., 18 8

shwvant d'écrire ces récits qui constituent a trame du
recued], jai d'abord di apprendre 3 parder une
langue matemedle, commune méme, qui fut Jong-
remps mon seul patrimaoine. Avant de créer, 4 travers
Fimaginaire d'Edith — personnage central de la
Mt propre: grammaire du
monde, jai foullé le ventre out concocté d'avance
des premieres meres qui me furent données.»

mapmite de ces exies

La vieille fille
lectures d'un personnage

sarios i chirecio e

e Jruiber ol Aneetie Haywand

& Irptvgue

Lucie Joubert et Annette Hayward
LA VIEILLE FILLE
LECTURES D'UN PERSONNAGE
Essai, 280 p., 25 %

Personnage Fascinant, L vieille fille parcourt les liré-
ratures de toutes provemances et de ous siécles. Re-
negate, paria, substitut de Ia mere, objet de mogue-
rie ou au contraire redoutable femme d'affaires. elle
inspire les aueur{e)s qui investissent leur fiction de
ses multiples visages
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