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ROMAN

Marie Caron

dont le récent retour en litérature (survenu avec Toute la vie, un

recueil paru en 1999), aprés un silence de vingt-cing ans, fut pu-
blicisé tous azimuts par son éditeur Linstant méme —, doit sa notoriété
A une seule ceuvre, Dans un gant de fer, un diptyque autobiographique
publié au Cercle du livre de France en 1965 et 1960. Toute lu
a8, (/¢ composé en grande partie de vieux textes qu’on avait lus,
\ o ] déja, dans les revues, avait un parfum suranné et passait mal
' la rampe. On doit hélas en dire autant de Lamour impuni,
livre mineur dont on aurait pu sans peine faire I'économie.
Le narrateur de ce roman a atteint 1"dge mir. N'a jamais
présenté de femme i sa mére, et pour cause : il est plutdt
porté vers les hommes. 8'il ne parle pas de son orienta-
PA tion sexuelle, sa famille a tout deviné. A ce personnage
trés timoré il sera d'ailleurs dit : « Tu es plus vieux jen

que ton pére, ma parole. » Au bureau du quadragé-

g naire débarque un jour, pour un emploi d'été, le
jeune et angélique Philippe. Aprés moult ater-
moiements et aveux différés, ces deux-la connaitront ensem-
ble le bonheur.

Tout propos est amour entre nous, méme le plus quotidien, si
- l'intonation trabit I'émoi, le désir, le contentement. i je lui
~ dis, comme ce soir : « C'était bien bon, ce que tu as fait pour
& diner », il rougit de plaisir, il se frotte le nez sur ma joue et
soupiire : « Comme tu m'aimes ! »

Claire Martin se situe 4 dix mille lieues — on §'y serait attendu — du
tréss cru et assez horripilant Désert rose, roman de Jean-Paul Daoust par
lequel les Editions Stanké inauguraient, au printemps 2000, une collec-
tion de textes gays. Si Daoust met en scéne une sorte de dandy passant
ses nuits dans le Montréal du Village, et d'évidence se complait a parler
sexe, M™ Martin opte pour une posture radicalement inverse, Son livre
fort chaste entend montrer que les gays — mais il fandrait plutét dire
« homosexuels », en insistant sur I'archaisme qui aujourd'hui connote
le terme — peuvent eux aussi vivre des histoires marquées par la ten-
dresse et la sérénité (le cliché voulant que celles-ci soient I'apanage des
couples hétérosexuels). On nage dés lors dans une mare de bons senti-
ments, mare dont la seule trouvaille consiste 4 décrire la joie tranquille
qui prélude 2 un amour en effet « impuni » et dénué d'écueils. Pis
encore, cependant, c'est son caractére résolument inactuel qu'on

I L. FAUDRA PEUT-ETRE FINIR PAR ADMETTRE QUE Claire Martin, —
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Pour une littératu
mineure

L'écrivain tente, assurément, de dialoguer avec sa société. Ma
n'est pas, loin s'en faut, toujours aboutie. Cela donne lieu a ce qu'on se
résoudra a appeler des livres « mineurs »...

reprochera davantage au roman. En fait, I'écriture de Claire Martin est
hourgeoise : rien n'innove ni ne désar¢onne, tout rassure et ronronne.
Est tout aussi bourgeois le monde qu'elle dépeint, avec ce narrateur
esthéte, presque précieux, qui a vécu dans une famille ol résidait 4
demeure, embauchée A l'origine par la grand-mére, une bonne d'ori-
gine anglaise. En somme on retrouve ici, dans ce roman qui semble
avoir été écrit 4 une époque révolue, une adéquation parfaite entre la
forme et le fond,

Une (derniére) journée haitienne

Pendant que Claire Martin fait un retour peu convaincant en littérature,
Dany Laferriére propose, lui, une fin de cycle. Le cri des viseanx fous,
son dixiéme livre, termine en effet « 'autobiographie
américaine » amorcée en 1985 avec Comment faire
lamour avec un négre sans se fatiguer. :

Laferriere est un écrivain populaire et ce livre
était d'autant attendu qu'on n'avait rien lu de lui
depuis La chair du maitre et Le charme des
aprés-midi sans fin, tous deux publiés en 1997.
Or, ce projet qui devait révéler une voix auda-
cieuse, voire novatrice, se clot sur une note
plutdt décevante,

Le cri des oiseaux fous relate la derniére
journée que « Yieux Os » passera en Haiti
avant de s'exiler 4 Montréal. Nous sommes
en 1976, en pleine ere de Duvalier fils
(Duvalier pére, élu président en 1957, est mort en 197 T M
Les shires du dictateur viennent de tuer Gasner, I'ami de Vieux Os, et lui-
méme est menacé. 11 lui faut donc, a vingt-trois ans, quitter précipitam-
ment le pays...

Avant de partir, le narrateur effectue une maniére de pélerinage. Le
voild errant dans Port-au-Prince, cherchant d’abord la confirmation de
I"assassinat de son ami, persuadé, ensuite, que son destin se joue dans ces
ultimes vingt-quatre heures, dans cette ultime nuit. « Tous les événements
importants d'une vie peuvent se retrouver concentrés dans une seule nuit,
Lamour, la mort, l'exil. [...] Cette nuit, je saurai tout de la vie. J'ai le sen-
timent de n"avoir vécu que pour cette nuit », dira-t-il d'ailleurs,

En cette derniére journée, Vieux Os renoue avec les lieux qui l'ont
marqué depuis son enfance ; revoil sa famille, ses amis, tous

J
J



personnages qu'on a croisés, déja, dans les romans précédents ; con-
voque la figure de ce pére lui-méme exilé aux Etats-Unis depuis
longtemps, et sur qui I'euvre de Laferriére s'étail jusqu'a maintenant
faite des plus discrétes... Réminiscences, rencontres : nous assistons
bien, en effet, 4 un pélerinage rituel, 4 un parcours du combattant pen-
dant lequel le narrateur se livrera aussi 4 des considérations sociopoli-
tiques sur Haiti, ce « pays du tiers-monde gangrené par la dictature ».
Dany Laferriére appartient 4 ces (rares) écrivains désireux de mon-
trer qu'Haiti existe en dehors de la dictature, de la dynastie des
Duvalier. L'eeuvre dévoile ainsi les splendeurs de Port-au-Prince, capi-
tale située i la fois 4 flanc de montagne el au bord de 1'océan, révile la
force de sa culture, la rieuse beauié de ses femmes... Le cri des oiseaux
fous ne fait pas exception : tout au long des derniéres déambulations de
Vieux Os en sol haitien, Port-au-Prince apparail, dessinée dans I'en-
titreté de ses contrastes et de ses extrémes, comme une ville insolite et
exubérante. Le roman est cependant alourdi par ces commentaires, ces
réflexions qui ne sont pas dénués de pertinence, mais qui souffrent
d'étre redondants et contradictoires. D'un passage i I'autre, en somme,
Laferritre se répéte et se dédit, semble du reste mal & I'aise avec un
message politique qu'il veut pourtant transmettre, et nous donne au total
un texte quelque peu désarticulé auquel il manque une véritable struc-
ture. Auquel il a également manqué, semble-t-il, un véritable travail édi-
torial. Fin de cycle bancale, voire biclée, donc, que ce Cri des oiseanx
Jous — Laferriére €tait-il lui-méme las de son autobiographie améri-
caine ? —, et du coup on regrettera la fluidité de livres comme L'odenr
du café, Le goiit des jeunes filles ou méme Le charme des aprés-midi
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sans fin, roman plus léger que les deux précédents, mais si
attachant dans sa légéreté.

Lutte finale

Mieux connu comme journaliste (4 la télévision de la
SRC), Pierre Tourangeau en est, lui, 2 son deuxieme
roman. La dot de la Mére Missel nous présente la suite
des aventures de Laurent Tremblay, personnage dont on
avait pu gotiter la truculence, déja, dans Larry Volt (XYZ
éditeur, 1998). Avec ce diptyque écrit i la premiére
personne, Tourangeau ressuscite les années soixante-
dix — celles, i I'évidence, de sa folle jeunesse estu-
diantine —, une époque oil les artisans des révolu-
tions russe, chinoise et albanaise avaient encore, au
Québec, de nombreux émules.

Croyaient-ils vraiment changer le monde, ces
groupuscules marxistes tendance Staline ou Trotski, Mao ou
Hoxha — toutes tendances désunies, est-il besoin de le préciser —,
qui s'affrontaient sur les campus universitaires ? Ils semblaient surtout
avides de pouvoir, novautaient donc les associations émudiantes, et au
bout du compte ces luttes entre factions antagonistes donnaient lieu a
des magouilles peu €élégantes. En I'occurrence les péripéties que vivent
les personnages de Tourangeau, aussi délirantes soient-elles, reflétent
bien le climat du temps. L'ouverture du roman est d'ailleurs significa-
tive : Laurent Tremblay, le narrateur, relate comment il a4 manipulé une
assemblée générale et, partant, a réussi 4 éliminer 'Association des étu-
diants de ['université Mont-Royal, une « sale créature bourgeoise ».
C'est que notre héros veut controler 4 lui seul le journal étudiant, la dis-
cothéque de 'université et les machines distributrices : toutes affaires
lucratives que convoitaient les groupes marxistes. Entre ces derniers et
Larry s'engage dés lors, on l'aura deviné, un combat acharné...

Sur cette toile de fond, Tourangeau explore les meeurs d'une certaine
catégorie d'étudiants, de ces pseudo-révolutionnaires plus cyniques
qu'idéalistes qui, dans la réalité, ont vite joint les rangs de I'élite. Alcool,
sexe, drogue, détournements d"argent, trahisons, chantage composent le
quotidien de nos joyeux drilles. En toutes ces matiéres, Tremblay est passé
maitre. Ce qui ne 'empéchera pas de se transformer, pour quelques mois,
en justicier traguant plus pervers et plus gros gibier que lui.

Qu'est-ce qui, en définitive, fait courir Larry Tremblay ? Voild une
question dont Pierre Tourangeau, peu enclin 4 I'analyse et 4 la psy-
chologie, ne cherche guére i débaitre. Dans ce portrait d'époque, 'au-
teur en reste plutdt A I'accumulation des anecdotes, anecdotes qu'il
pimente de cours accélérés sur la révolution russe el sur les principes
de la lutte des classes. Tout cela nous est raconté avec verve, et on
reconnaitra i Tourangeau un style incisif qui s’avére des plus réjouis-
sants. Mais il a tendance, aussi, 4 en faire trop, 4 écraser le lecteur sous
le poids de jeux de mots forcenés et de méiaphores qui ne sont pas tou-
jours du meilleur humour.

De ce diptyque écrit sur un mode mineur — épithéte qu'on utilise
dans la perspective de la critique états-unienne Cynthia Ozick, pour qui
« l'esprit d'une société et d'une époque se trouve dans ses voix
mineures, dans leur cheeur varié » — semble se dessiner le projet de
récapituler I'Histoire récente du Québec. Et sans doute ne faudrait-il pas
se surprendre du retour de Laurent Tremblay qu'on imagine devenant,
dans un troisieme roman, un jeune loup aux dents longues.

Pierre
Tourangean
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