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Pour une littérature 
mineure • 

L'écrivain tente, assurément, de dialoguer avec sa société. Mais la tentative^ 
n'est pas, loin s'en faut, toujours aboutie. Cela donne lieu à ce qu'on se 

résoudra à appeler des livres « mineurs »... 

I L FAUDRA PEUT-ÊTRE FINIR PAR ADMETTRE QUE Claire Martin, — 
dont le récent retour en littérature (survenu avec Toute la vie, un 
recueil paru en 1999), après un silence de vingt-cinq ans, fut pu­

blicise tous azimuts par son éditeur L'instant même —, doit sa notoriété 
à une seule œuvre, Dans un gant defer, un diptyque autobiographique 

publié au Cercle du livre de France en 1965 et 1966. Toute la 
vie, composé en grande partie de vieux textes qu'on avait lus, 
déjà, dans les revues, avait un parfum suranné et passait mal 
la rampe. On doit hélas en dire autant de L'amour impuni, 
livre mineur dont on aurait pu sans peine faire l'économie. 

Le narrateur de ce roman a atteint l'âge mûr. N'a jamais 
présenté de femme à sa mère, et pour cause : il est plutôt 
porté vers les hommes. S'il ne parle pas de son orienta­
tion sexuelle, sa famille a tout deviné. À ce personnage 
très timoré il sera d'ailleurs dit : « l\t es plus vieux jeu 
que ton père, ma parole. » Au bureau du quadragé­
naire débarque un jour, pour un emploi d'été, le 
jeune et angélique Philippe. Après moult ater­

moiements et aveux différés, ces deux-là connaîtront ensem-
le bonheur. 

I
Tout propos est amour entre nous, même le plus quotidien, si 
l'intonation trahit l'émoi, le désir, le contentement. Si j e lui 
dis, comme ce soir : « C'était bien bon, ce que tu as fait pour 
dîner », il rougit de plaisir, il se frotte le nez sur ma joue et 
soupire : « Comme tu m'aimes ! » 

Claire Martin se situe à dix mille lieues — on s'y serait attendu — du 
très cru et assez horripilant Désert rose, roman de Jean-Paul Daoust par 
lequel les Éditions Stanké inauguraient, au printemps 2000, une collec­
tion de textes gays. Si Daoust met en scène une sorte de dandy passant 
ses nuits dans le Montréal du Village, et d'évidence se complaît à parler 
sexe, Mme Martin opte pour une posture radicalement inverse. Son livre 
fort chaste entend montrer que les gays — mais il faudrait plutôt dire 
« homosexuels », en insistant sur l'archaïsme qui aujourd'hui connote 
le terme — peuvent eux aussi vivre des histoires marquées par la ten­
dresse et la sérénité (le cliché voulant que celles-ci soient l'apanage des 
couples hétérosexuels). On nage dès lors dans une mare de bons senti­
ments, mare dont la seule trouvaille consiste à décrire la joie tranquille 
qui prélude à un amour en effet « impuni » et dénué d'écueils. Pis 
encore, cependant, c'est son caractère résolument inactuel qu'on 

reprochera davantage au roman. En fait, l'écriture de Claire Martin est 
bourgeoise : rien n'innove ni ne désarçonne, tout rassure et ronronne. 
Est tout aussi bourgeois le monde qu'elle dépeint, avec ce narrateur 
esthète, presque précieux, qui a vécu dans une famille où résidait à 
demeure, embauchée à l'origine par la grand-mère, une bonne d'ori­
gine anglaise. En somme on retrouve ici, dans ce roman qui semble 
avoir été écrit à une époque révolue, une adéquation parfaite entre la 
forme et le fond. 

Une (dernière) journée haïtienne 
Pendant que Claire Martin fait un retour peu convaincant en littérature, 

Dany Laferrière propose, lui, une fin de cycle. Le cri des oiseaux fous, 
son dixième livre, termine en effet « l'autobiographie 
américaine » amorcée en 1985 avec Comment faire 
l'amour avec un nègre sans se fatiguer. 

Laferrière est un écrivain populaire et ce livre 
était d'autant attendu qu'on n'avait rien lu de lui 
depuis La chair du maître et Le charme des 
après-midi sans fin, tous deux publiés en 1997. 
Or, ce projet qui devait révéler une voix auda­
cieuse, voire novatrice, se clôt sur une note 
plutôt décevante. 

Le cri des oiseaux fous relate la dernière 
journée que « Vieux Os » passera en Haiti 
avant de s'exiler à Montréal. Nous sommes 
en 1976, en pleine ère de Duvalier fils 
(Duvalier père, élu président en 1957, est mort en 1971). 
Les sbires du dictateur viennent de tuer Gasner, l'ami de Vieux Os, et lui-
même est menacé. Il lui faut donc, à vingt-trois ans, quitter précipitam­
ment le pays... 

Avant de partir, le narrateur effectue une manière de pèlerinage. Le 
voilà errant dans Port-au-Prince, cherchant d'abord la confirmation de 
l'assassinat de son ami, persuadé, ensuite, que son destin se joue dans ces 
ultimes vingt-quatre heures, dans cette ultime nuit. « Tous les événements 
importants d'une vie peuvent se retrouver concentrés dans une seule nuit. 
L'amour, la mort, l'exil. [...] Cette nuit, je saurai tout de la vie. J'ai le sen­
timent de n'avoir vécu que pour cette nuit », dira-t-il d'ailleurs. 

En cette dernière journée, Vieux Os renoue avec les lieux qui l'ont 
marqué depuis son enfance ; revoit sa famille, ses amis, tous 
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personnages qu'on a croisés, déjà, dans les romans précédents ; con­
voque la figure de ce père lui-même exilé aux États-Unis depuis 
longtemps, et sur qui l'œuvre de Laferrière s'était jusqu'à maintenant 
faite des plus discrètes... Réminiscences, rencontres : nous assistons 
bien, en effet, à un pèlerinage rituel, à un parcours du combattant pen­
dant lequel le narrateur se livrera aussi à des considérations sociopoli-
tiques sur Haiti, ce « pays du tiers-monde gangrené par la dictature ». 

Dany Laferrière appartient à ces (rares) écrivains désireux de mon­
trer qu'Haïti existe en dehors de la dictature, de la dynastie des 
Duvalier. L'œuvre dévoile ainsi les splendeurs de Port-au-Prince, capi­
tale située à la fois à flanc de montagne et au bord de l'océan, révèle la 
force de sa culture, la rieuse beauté de ses femmes... Le cri des oiseaux 
fous ne fait pas exception : tout au long des dernières déambulations de 
Vieux Os en sol haïtien, Port-au-Prince apparaît, dessinée dans l'en­
tièreté de ses contrastes et de ses extrêmes, comme une ville insolite et 
exubérante. Le roman est cependant alourdi par ces commentaires, ces 
réflexions qui ne sont pas dénués de pertinence, mais qui souffrent 
d'être redondants et contradictoires. D'un passage à l'autre, en somme, 
Laferrière se répète et se dédit, semble du reste mal à l'aise avec un 
message politique qu'il veut pourtant transmettre, et nous donne au total 
un texte quelque peu désarticulé auquel il manque une véritable struc­
ture. Auquel il a également manqué, semble-t-il, un véritable travail edi­
torial. Fin de cycle bancale, voire bâclée, donc, que ce Cri des oiseaux 
fous — Laferrière était-il lui-même las de son autobiographie améri­
caine ? —, et du coup on regrettera la fluidité de livres comme L'odeur 
du café, Le goût des jeunes filles ou même Le charme des après-midi 
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sans fin, roman plus léger que les deux précédents, mais si 
attachant dans sa légèreté. 

Lutte finale 
Mieux connu comme journaliste (à la télévision de la 

SRC), Pierre Tourangeau en est, lui, à son deuxième 
roman. La dot de la Mère Missel nous présente la suite 
des aventures de Laurent Tremblay, personnage dont on 
avait pu goûter la truculence, déjà, dans Larry Volt (XYZ 
éditeur, 1998). Avec ce diptyque écrit à la première 
personne, Tourangeau ressuscite les années soixante 
dix — celles, à l'évidence, de sa folle jeunesse estu­
diantine —, une époque où les artisans des révolu 
tions russe, chinoise et albanaise avaient encore, au 
Québec, de nombreux émules. 

Croyaient-ils vraiment changer le monde, ces 
groupuscules marxistes tendance Staline ou Trotski, Mao ou 
Hoxha — toutes tendances désunies, est-il besoin de le préciser —, 
qui s'affrontaient sur les campus universitaires ? Ils semblaient surtout 
avides de pouvoir, noyautaient donc les associations étudiantes, et au 
bout du compte ces luttes entre factions antagonistes donnaient heu à 
des magouilles peu élégantes. En l'occurrence les péripéties que vivent 
les personnages de Tourangeau, aussi délirantes soient-elles, reflètent 
bien le climat du temps. L'ouverture du roman est d'ailleurs significa­
tive : Laurent Tremblay, le narrateur, relate comment il a manipulé une 
assemblée générale et, partant, a réussi à éliminer l'Association des étu­
diants de l'université Mont-Royal, une « sale créature bourgeoise ». 
C'est que notre héros veut contrôler à lui seul le journal étudiant, la dis­
cothèque de l'université et les machines distributrices : toutes affaires 
lucratives que convoitaient les groupes marxistes. Entre ces derniers et 
Larry s'engage dès lors, on l'aura deviné, un combat acharné... 

Sur cette toile de fond, Tourangeau explore les mœurs d'une certaine Tourangeau 
catégorie d'étudiants, de ces pseudo-révolutionnaires plus cyniques 
qu'idéalistes qui, dans la réalité, ont vite joint les rangs de l'élite. Alcool, 
sexe, drogue, détournements d'argent, trahisons, chantage composent le 
quotidien de nos joyeux drilles. En toutes ces matières, Tremblay est passé 
maître. Ce qui ne l'empêchera pas de se transformer, pour quelques mois, 
en justicier traquant plus pervers et plus gros gibier que lui. 

Qu'est-ce qui, en définitive, fait courir Larry Tremblay ? Voilà une 
question dont Pierre Tourangeau, peu enclin à l'analyse et à la psy­
chologie, ne cherche guère à débattre. Dans ce portrait d'époque, l'au­
teur en reste plutôt à l'accumulation des anecdotes, anecdotes qu'il 
pimente de cours accélérés sur la révolution russe et sur les principes 
de la lutte des classes. Tout cela nous est raconté avec verve, et on 
reconnaîtra à Tourangeau un style incisif qui s'avère des plus réjouis­
sants. Mais il a tendance, aussi, à en faire trop, à écraser le lecteur sous 
le poids de jeux de mots forcenés et de métaphores qui ne sont pas tou­
jours du meilleur humour. 

De ce diptyque écrit sur un mode mineur — épithète qu'on utilise 
dans la perspective de la critique états-unienne Cynthia Ozick, pour qui 
« l'esprit d'une société et d'une époque se trouve dans ses voix 
mineures, dans leur chœur varié » — semble se dessiner le projet de 
récapituler l'Histoire récente du Québec. Et sans doute ne faudrait-il pas 
se surprendre du retour de Laurent Tremblay qu'on imagine devenant, 
dans un troisième roman, un jeune loup aux dents longues. 

Pierre 
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