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ROMAN

AVOIR QU'ON PEUT SE DEVOILER A LAUTRE, qu'il soit I'amant,

I'ami, le parent, savoir qu'on peut lui dire ce qu'on a de pire en

s0i. Savoir qu'on peut s'abandonner aux larmes, le visage trempé,
défait, contre son épaule. C'est le beau et terrible point tournant de
n'importe quelle relation, le parti pris d'intimité, c'est I'instant qui
cristallise la rencontre entre deux étres, ou alors qui marque le début
de son effritement. Pile : la parole aura été salvatrice. Face : le silence
eut été de mise, Voyage au pays des aveux, des silences, et des men-
songes qui lient et qui délient les gens...

Apprendre a parler

Adossé contre un mur du salon vide — sa compagne ayant demandé
que l'on en sorte chaque meuble et chaque objet —, un homme
regarde impuissant ce qui reste du corps de celle-1a, étendue sur
le divan, ce divan qui reste comme derniére preuve de posses-
sion terrestre, une derniére chose de rien 4 laquelle dire adieu.
Dévastée depuis trois mois par un cancer des os, Yolande
meurt, sous les yeux de Bruno. Et pour lui, qui n'a eu que la
force humaine, sans plus, de passer a travers la maladie et
l'agonie de sa compagne, s'y mesurant tantdt avec
découragement, tantot dans la révolte, le plus souvent dans
la tristesse immense, les souffrances sont loin d'étre ren-
dues & terme.

Jacques Lazure, & qui 'on doit un recueil de nouvelles
(La valise rouge, Québec Amérique, 1987), et
plusieurs romans de science-fiction pour la jeunesse,
signe avec Le jardin froissé un premier roman qui
mel en scéne — avec une économie d'espace que I'on ne peut
que louer étant donné I'intensité¢ lancinante du récit — le drame d'un
homme que la mort de sa compagne plonge dans un écueil qui le force
it regarder sa vie, son passé, son avenir, selon une nouvelle perspective,

Lauteur a choisi le mode du journal intime pour donner la parole a
son personnage, qui, pendant un été, va donc transcrire sur papier son
apprentissage du deuil aussi bien & travers les gestes quotidiens, comme
manger, fumer — ces gestes qui n'ont plus tout 4 coup I'automatisme
habituel —, qu'en laissant surgir les souvenirs et les émotions,

Ce que déterre alors peu A peu Bruno — et qu'il est loin, trés loin,
de metire i jour complétement —, c'est sa propre incompétence a l'in-
timité. Une incapacité i se livrer authentiquement qui a non seulement
dans le passé wé dans I'cenf ses prétentions littéraires, mais qui a insi-
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Voyage au pays des aveux, des silences, et des mensonges
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dieusement €loigné de lui sa compagne, la for¢ant méme, alors qu'elle
était la pureté des sentiments faite femme, 4 lui mentir.

Si I'on peut ressentir quelque impatience envers Bruno et son refus
d'approfondir les maux clés de son étre — en particulier son antipathie
pour les enfants et sa nonchalance face i la mort de sa mére, deux émo-
tions auxquelles le lecteur ne pourra pas croire —, on se laisse
toulcher par I'ceuvre démente qu'il entreprend, alors qu'il charrie 4 la
petite chaudiére une tonne de sable fin du jardin ot il I'avait d'abord fait
déverser au salon o est morte sa belle, comme s'il traversait un
salblier, passant du passé au présent, dans un désir acharné de se com-
prendre, et, en fin de compte, de parler vrai. Gageons
que Jacques Lazure n'a pas dit son dernier mot.

Apprendre a se taire

Christiane Frenette est poéte : en atteste ce
deuxiéme roman A sa signature, La nuit entiére,
qui se déroule, un peu comme les nuits d’in-
somnie de Jeanne, I'héroine, en une succession
d'images, de courts dialogues, de petites
scénes, qui parlent assez simplement pour
qu'on les écoute sans effort, mais dont la
solide architecture ne permet pas qu'on les
soupgonne de futilité.

Voici un conte de la cruauté ordinaire, au centre
duquel se trouve Jeanne, dgée de trente-sept ans lorsque s'ouvre le
récit, mais que I'on retrouve dans le roman, en allers-retours, 4 d'autres
dges de sa vie.

Elle a dix-neuf ans lorsqu'elle est édiante, dans la ville de Quéhec,
avec une personnalité chancelante qui 'expose au pouvoir ensorceleur,
et potentiellement destructeur, d’'une compagne qui manie |'amitié
comme un glaive. Elle a vingt-quatre ans lorsque, diplome de traduc-
trice en poche, elle gagne plus volontiers sa vie dans la restauration,
laissant émerger un instinct de mére nourriciére qui gravera la voie aux
prochaines années de sa vie,

Elle a trente-sept ans, dans le temps présent, et elle a appris deux
ou trois choses essentielles : nommément que la vie n'est pas une
confrontation ordonnée entre les heureux et les malheureux, ceux
qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui ont I'air de savoir aimer
et les autres, mais plutét une suite de pas en chemin inconnu, rien
que ¢a et tout ¢a A la fois, des pas en avant, & reculons, en zigzag et
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en chutes, dans la solitude, malgré le constant voisinage des autres,
qui font d'ailleurs pareillement tout seul et tous ensemble, jusqu’au
bout.

Devant Jeanne, alors qu'elle ne peut pas dormir et qu'elle se rappelle
les instants d'amitié et les chocs des dix-huit derniéres années de sa
propre vie, il y 4 un orignal qui se meurt, que le compagnon de Jeanne,
vétérinaire, n’est pas [a pour soigner (I'homme n'étant pas wrés différent
de I'animal, dans le roman, qui va seul, jusqu'a la mort, « dans le
silence et le vacarme du monde », pendant que la femelle veille les plus
faibles).

En Jeanne il y I'ange noir, Marianne, qui lui aura donné, 4 dix-neuf
ans, autant de raisons de souffrir que de permissions de pleurer, et dont
I'image restera en elle comme lidéal confondu de la méchanceté et de
la générosité du ceeur.

De petit bout de vie en petit bout de vie, Christiane Frenette laisse
émerger la profondeur de ses personnages, évitant avec grice de stig-
maltiser ceux qui auraient pourtant des raisons d'étre honnis, laissant
l'existence faire la preuve de tout ce qu'il est possible de vivre, laissant
qui le veut, lecteur ou personnage, libre d'en tirer quelques legons.

Jeanne a trente-sept ans. Et elle avance comme elle le peut, 4 recu-
lons et en trébuchant. Et elle apprend 2 étre celle qu'elle est. Celle qui
met du baume sur les plaies vives. Envers et contre tous : Jeanne aura le
pouvoir de sauver les couples d'étres qui s'aiment. Diit-elle pour cela
mentir.

L] et L]

Se taire a en devenir fou

Danielle Dussault a écrit des récits et des nouvelles, et cette fois elle
nous donne un roman, Camille ou La fibre de I'amiante, dans lequel
I'auteure dresse le tableau d'un demi-siécle au cceur de la ville de
Thetford Mines, ici renommée Thetford-les-Mines,

On connait les circonstances qui ont mené en 1949 au soulévement
des travailleurs de I'amiante, d"abord i Asbestos, puis i Thetford Mines :
des conditions de travail extrémement dangereuses, un patronat
méprisant envers la force ouvriére, des salaires dérisoires. Avant que le
mécontentement ne se transforme en crise, forcant une gréve qui du-
rerait plus de cent trente jours, il v aura eu, 4 n'en pas douter —
dautant que les valeurs moralisantes de I'époque s'y prétaient 4 mer-
veille —, des décennies d’humiliation et de soumission silencieuse,
Danielle Dussault s'est inspirée de ces faits d'une époque, qui a vu aussi
la dévastation causée par la grippe espagnole et par la Seconde Guerre,

pour composer une histoire qui dit la douleur des gens en qui gronde
la révolte, et qui, de peur, se taisent le plus longtemps possible, parfois
meéme pour toujours.

Cela donne un roman qui n'en est pas vraiment un, dont I'écriture se
veut tantdt lyrique, mais qui est souvent trop sage
pour étre romanesque. Qu'd cela ne tienne, en
attendant un prochain roman de I'auteure qui
aura une plus singuliére réalité, on traversera
Camille ou La fibre de l'amiante avec la certi-
tude que Danielle Dussault a une connaissance
sensible non seulement de 'histoire de la ville,
qu'elle habite d'ailleurs, mais également une
connaissance de ce que fonl aux éres les
secrets, el les émotions lorsqu'elles sont
tues, rabattues.

Camille est la fille de Maria, qui est la
fille de Rachel. D'une génération 2 I'autre,
elles ont été des femmes qui ont vu leur cceur
arraché au départ d'un homme, et elles ont dés lors été des
femmes qui ont attendu, et attendu. « C'est I'histoire de toutes les filles,
de leurs méres et des femmes en général, qui n'en finit plus de s'écrire
2 travers une attente aussi creuse qu'une fosse miniére. » écrit Danielle
Dussault, dans une de ces belles envolées du roman. D'une génération
i l'autre, elles attendent alors qu'elles n'en peuvent plus d'étre de la
lignée des femmes qui attendent, elles attendent alors qu’elles n'en peu-
vent plus de faire semblant qu'aucun désir ne leur ronge I'ime, elles
n’en peuvent plus d'avoir i se convaincre que leur bonheur n'est pas
essentiel. Et les hommes ne vont pas mieux, qui sont, de leur cdté,
« d'une longue, longue génération de mineurs silencieux »,

A Thetford-Les-Mines, on éouffe de part et d'autre dans la poussiére
d’amiante, c'est elle qui gére les départs et les morts, ¢'est elle qui trone
en mere sans coeur Sur toutes les existences.

Camille ou La fibre de ['amiante illustre la vie de générations mar-
quées par les mémes drames, dont méme les plus téméraires et com-
batifs ne semblent pas réussir 4 s'extirper. A moins que la plus jeune de
tous, Camille, n'y arrive, comme elle promet de le faire i la fin de I'his-
toire, mais on n'en est pas tout a fait certain, 4 vrai dire, des décennies
de soumission silencieuse ne pouvant sans doute s'éteindre ainsi qu'au
profit de la derniére page d'un roman.
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