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Tout ce qui pourrait 
se dire 

Voyage au pays des aveux, des silences, et des mensonges 
qui lient et qui délient les gens... 

Frenette 

SAVOIR QU'ON PEUT SE DÉVOILER À L'AUTRE, qu'il soit l'amant, 
l'ami, le parent, savoir qu'on peut lui dire ce qu'on a de pire en 
soi. Savoir qu'on peut s'abandonner aux larmes, le visage trempé, 

défait, contre son épaule. C'est le beau et terrible point tournant de 
n'importe quelle relation, le parti pris d'intimité, c'est l'instant qui 
cristallise la rencontre entre deux êtres, ou alors qui marque le début 
de son effritement. Pile : la parole aura été salvatrice. Face : le silence 
eut été de mise. Voyage au pays des aveux, des silences, et des men­
songes qui lient et qui délient les gens... 

Apprendre à parler 
Adossé contre un mur du salon vide — sa compagne ayant demandé 

que l'on en sorte chaque meuble et chaque objet —, un homme 
regarde impuissant ce qui reste du corps de celle-là, étendue sur 
le divan, ce divan qui reste comme dernière preuve de posses­
sion terrestre, une dernière chose de rien à laquelle dire adieu. 
Dévastée depuis trois mois par un cancer des os, Yolande 
meurt, sous les yeux de Bruno. Et pour lui, qui n'a eu que la 
force humaine, sans plus, de passer à travers la maladie et 
l'agonie de sa compagne, s'y mesurant tantôt avec 
découragement, tantôt dans la révolte, le plus souvent dans 
la tristesse immense, les souffrances sont loin d'être ren­
dues à terme. 

Jacques Lazure, à qui l'on doit un recueil de nouvelles 
(La valise rouge, Québec Amérique, 1987), et 
plusieurs romans de science-fiction pour la jeunesse, 
signe avec Le jardin froissé un premier roman qui 

met en scène — avec une économie d'espace que l'on ne peut 
que louer étant donné l'intensité lancinante du récit — le drame d'un 
homme que la mort de sa compagne plonge dans un écueil qui le force 
à regarder sa vie, son passé, son avenir, selon une nouvelle perspective. 

L'auteur a choisi le mode du journal intime pour donner la parole à 
son personnage, qui, pendant un été, va donc transcrire sur papier son 
apprentissage du deuil aussi bien à travers les gestes quotidiens, comme 
manger, fumer — ces gestes qui n'ont plus tout à coup l'automatisme 
habituel —, qu'en laissant surgir les souvenirs et les émotions. 

Ce que déterre alors peu à peu Bruno — et qu'il est loin, très loin, 
de mettre à jour complètement —, c'est sa propre incompétence à l'in­
timité. Une incapacité à se livrer authentiquement qui a non seulement 
dans le passé tué dans l'œuf ses prétentions littéraires, mais qui a insi­

dieusement éloigné de lui sa compagne, la forçant même, alors qu'elle 
était la pureté des sentiments faite femme, à lui mentir. 

Si l'on peut ressentir quelque impatience envers Bruno et son refus 
d'approfondir les maux clés de son être — en particulier son antipathie 
pour les enfants et sa nonchalance face à la mort de sa mère, deux émo­
tions auxquelles le lecteur ne pourra pas croire —, on se laisse 
toulcher par l'œuvre démente qu'il entreprend, alors qu'il charrie à la 
petite chaudière une tonne de sable fin du jardin où il l'avait d'abord fait 
déverser au salon où est morte sa belle, comme s'il traversait un 
salblier, passant du passé au présent, dans un désir acharné de se com­
prendre, et, en fin de compte, de parler vrai. Gageons 
que Jacques Lazure n'a pas dit son dernier mot. 

Apprendre à se taire 
Christiane Frenette est poète : en atteste ce 

deuxième roman à sa signature, La nuit entière, 
qui se déroule, un peu comme les nuits d'in­
somnie de Jeanne, l'héroïne, en une succession 
d'images, de courts dialogues, de petites 
scènes, qui parlent assez simplement pour 
qu'on les écoute sans effort, mais dont la 
solide architecture ne permet pas qu'on les 
soupçonne de futilité. 

Voici un conte de la cruauté ordinaire, au centre 
duquel se trouve Jeanne, âgée de trente-sept ans lorsque s'ouvre le 
récit, mais que l'on retrouve dans le roman, en allers-retours, à d'autres 
âges de sa vie. 

Elle a dix-neuf ans lorsqu'elle est étudiante, dans la ville de Québec, 
avec une personnalité chancelante qui l'expose au pouvoir ensorceleur, 
et potentiellement destructeur, d'une compagne qui manie l'amitié 
comme un glaive. Elle a vingt-quatre ans lorsque, diplôme de traduc­
trice en poche, elle gagne plus volontiers sa vie dans la restauration, 
laissant émerger un instinct de mère nourricière qui gravera la voie aux 
prochaines années de sa vie. 

Elle a trente-sept ans, dans le temps présent, et elle a appris deux 
ou trois choses essentielles : nommément que la vie n'est pas une 
confrontation ordonnée entre les heureux et les malheureux, ceux 
qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui ont l'air de savoir aimer 
et les autres, mais plutôt une suite de pas en chemin inconnu, rien 
que ça et tout ça à la fois, des pas en avant, à reculons, en zigzag et 
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en chutes, dans la solitude, malgré le constant voisinage des autres, 
qui font d'ailleurs pareillement tout seul et tous ensemble, jusqu'au 
bout. 

Devant Jeanne, alors qu'elle ne peut pas dormir et qu'elle se rappelle 
les instants d'amitié et les chocs des dix-huit dernières années de sa 
propre vie, il y a un orignal qui se meurt, que le compagnon de Jeanne, 
vétérinaire, n'est pas là pour soigner (l'homme n'étant pas très différent 
de l'animal, dans le roman, qui va seul, jusqu'à la mort, « dans le 
silence et le vacarme du monde », pendant que la femelle veille les plus 
faibles). 

En Jeanne il y l'ange noir, Marianne, qui lui aura donné, à dix-neuf 
ans, autant de raisons de souffrir que de permissions de pleurer, et dont 
l'image restera en elle comme l'idéal confondu de la méchanceté et de 
la générosité du cœur. 

De petit bout de vie en petit bout de vie, Christiane Frenette laisse 
émerger la profondeur de ses personnages, évitant avec grâce de stig­
matiser ceux qui auraient pourtant des raisons d'être honnis, laissant 
l'existence faire la preuve de tout ce qu'il est possible de vivre, laissant 
qui le veut, lecteur ou personnage, libre d'en tirer quelques leçons. 

Jeanne a trente-sept ans. Et elle avance comme elle le peut, à recu­
lons et en trébuchant. Et elle apprend à être celle qu'elle est. Celle qui 
met du baume sur les plaies vives. Envers et contre tous : Jeanne aura le 
pouvoir de sauver les couples d'êtres qui s'aiment. Dût-elle pour cela 
mentir. 

Se taire à en devenir fou 
Danielle Dussault a écrit des récits et des nouvelles, et cette fois elle 

nous donne un roman, Camille ou La fibre de l'amiante, dans lequel 
l'auteure dresse le tableau d'un demi-siècle au cœur de la ville de 
Thetford Mines, ici renommée Thetford-les-Mines. 

On connaît les circonstances qui ont mené en 1949 au soulèvement 
des travailleurs de l'amiante, d'abord à Asbestos, puis à Thetford Mines : 
des conditions de travail extrêmement dangereuses, un patronat 
méprisant envers la force ouvrière, des salaires dérisoires. Avant que le 
mécontentement ne se transforme en crise, forçant une grève qui du­
rerait plus de cent trente jours, il y aura eu, à n'en pas douter — 
d'autant que les valeurs moralisantes de l'époque s'y prêtaient à mer­
veille —, des décennies d'humiliation et de soumission silencieuse. 
Danielle Dussault s'est inspirée de ces faits d'une époque, qui a vu aussi 
la dévastation causée par la grippe espagnole et par la Seconde Guerre, 

pour composer une histoire qui dit la douleur des gens en qui gronde 
la révolte, et qui, de peur, se taisent le plus longtemps possible, parfois 
même pour toujours. 

Cela donne un roman qui n'en est pas vraiment un, dont l'écriture se 
veut tantôt lyrique, mais qui est souvent trop sage 
pour être romanesque. Qu'à cela ne tienne, en 
attendant un prochain roman de l'auteure qui 
aura une plus singulière réalité, on traversera 
Camille ou La fibre de l'amiante avec la certi­
tude que Danielle Dussault a une connaissance 
sensible non seulement de l'histoire de la ville, 
qu'elle habite d'ailleurs, mais également une 
connaissance de ce que font aux êtres les 
secrets, et les émotions lorsqu'elles sont 
tues, rabattues. 

Camille est la fille de Maria, qui est la 
fille de Rachel. D'une génération à l'autre, 
elles ont été des femmes qui ont vu leur cœur 
arraché au départ d'un homme, et elles ont dès lors été des 
femmes qui ont attendu, et attendu. « C'est l'histoire de toutes les filles, 
de leurs mères et des femmes en général, qui n'en finit plus de s'écrire 
à travers une attente aussi creuse qu'une fosse minière. » écrit Danielle 
Dussault, dans une de ces belles envolées du roman. D'une génération 
à l'autre, elles attendent alors qu'elles n'en peuvent plus d'être de la 
lignée des femmes qui attendent, elles attendent alors qu'elles n'en peu­
vent plus de faire semblant qu'aucun désir ne leur ronge l'âme, elles 
n'en peuvent plus d'avoir à se convaincre que leur bonheur n'est pas 
essentiel. Et les hommes ne vont pas mieux, qui sont, de leur côté, 
« d'une longue, longue génération de mineurs silencieux ». 

À Thetford-Les-Mines, on étouffe de part et d'autre dans la poussière 
d'amiante, c'est elle qui gère les départs et les morts, c'est elle qui trône 
en mère sans cœur sur toutes les existences. 

Camille ou La fibre de l'amiante illustre la vie de générations mar­
quées par les mêmes drames, dont même les plus téméraires et com­
batifs ne semblent pas réussir à s'extirper. À moins que la plus jeune de 
tous, Camille, n'y arrive, comme elle promet de le faire à la fin de l'his­
toire, mais on n'en est pas tout à fait certain, à vrai dire, des décennies 
de soumission silencieuse ne pouvant sans doute s'éteindre ainsi qu'au 
profit de la dernière page d'un roman. 
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