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Ouvrir les ]ambes
son Ame, son coe

Des vies différentes qui passent par la sexualité,

la sainteté ou les confidences murmurées.

de poing, un moment de plaisir intense tant la voix qui s'y

développe est originale et remplie d'une énergie ravageuse.
Lauréate du Grand Prix de [a nouvelle de la Société Radio-Canada en
1999 pour un chapitre de Borderfine, cette jeune auteure fouisse avec
force le monde de son enfance troublée, passée entre une mére folle et
une grand-mére ultra-présente.

Depuis I'enfance

Le déséquilibre profond de cette enfance-la va permettre a I'auteure
de nous faire entrer dans son domaine privé par la parole la plus crue,
par une scéne d'un €rotisme torride au Chiteau de I'Argoat, rue
Sherbrooke 2 Montréal, entre la narratrice et un gros amant de passage,
plus repoussant que désiré. La narratrice donne d'entrée de jeu le ton
de son livre, avec cette fagon unique qu'elle a de remettre i sa juste
place la réalité la plus difficile, y posant un regard d'une redoutable
lucidité, dans un style emporté, répétitif, foisonnant d'adjectifs souvent
incongrus mais qui sait déferler sur les événements comme si cette
parole surchargée emportait avec elle le malheur, la conscience d'étre
dans la misére morale ou sentimentale, le besoin irrépressible d'amour
et de présence, tout cela donné en vrac, avec un dynamisme rare et par-

.
faitement cuntrﬁlé :

Marie-Sissi p
Labréche

L E PREMIER ROMAN DE MARIE-SISSI LABRECHE donne un coup

a

. au croque-mitaine ou au Bunbumme Mp.f Heures, mais au
o serial killer

Oui, vraiment... foutes sortes de niaiseries qui m'ont com-
Plétement fucké l'esprit et qui ont fait en sorte gue je me sente
~ nulle a chier. C'est pour ¢a que maintenant j'ai peur de tout :

* les autres ; les endroits publics ; les endroits clos ; les vaches,
| parce qu'elles sont tellement grosses |...].

Alors, f'ouvre mes jambes afin de voir le ciel ou mon petit
bout de paradis. ['ouvre les jambes pour oublier qui je suis,
| fouvre les jambes de maniére a briller comme une petile
éloile. Je m'aime si peu, alors que m'importe d'ouvrir les
Jambes pour tous ceux qui semblent m'aimer un peu. (p. 11-
- 12)

Ainsi commence ce roman bouleversant, ainsi s'impose ce ton qu'on
dvitera de rapprocher de Réjean Ducharme (ce qui serait trop facile et

qui devient un peu pesant, la grand-mére Bérénice commence 4 nous
tomber sur les rognons tellement elle pése de tout son poids sur 'his-
toire littéraire d'ici). Bon, ce roman donc, avec un couteau, avec une
langue A couper le souffle, retrace les rapports entre la narratrice, la
mere suicidée aux pilules dans un cri
d'amour aussi futile que dérisoire, et cette
grand-mére toul vyeux tout paroles,
imposante et qui seme la peur. Une nar-
ratrice qui rencontre des gens de qui
elle cherche I'approbation, le droit 4
l'existence, un apaisement. Bonne
en dessin, la narratrice sail aussi
que 'art de dire la vérité est dan-
gereux (ne I'a-t-elle pas compris
le jour ol, en classe, elle a osé
dessiner des yeux trop vrais 7).
Cendrillon de pacotille, la nar-
ratrice Sissi, reine de rien
sinon de son propre malheur,
de sa propre incertitude, est
une prospectrice de sentiments,
une quéteuse. La peur de passer inapergue la
pousse i crier sa rage, son existence, 4 ouvrir son corps
aux autres corps qui lui donnent I'impression éphémére d'une réalité
propre :
W J'ai une personnalité malade. Une personnalité qui a la grippe.
| Nom, pire, jai un cancer de la personnalité : une boule
accrochée en mol et gui se nourrit de mes cellules depuis que
. je suis toute petite. Et, comme elle n'a pas été soignée d temps,
| Je suis coincée avec pour toujours, jusqu'a la fin des temps,
_,ru.\qu a ce que mort § emmw je um borderlme J m un _.-‘)m

: Ehs el lintérieur. €' m i cause de ma peau qui est a l'envers. C'est
a cause de mes nerfs gui sont a fleur de pean. Tout le monde
peut voir a l'intérieur de moi, f'ai l'impression. Je suis trans-
parente. D'ailleurs, je suis tellement transparente qu'il faut
que fe crie pour qu'on me voie. (Quatrieme de couverture)

Cette auteure ouvre une bréche dans notre littérature, avec sa langue de
toutes les miséres et de toutes les audaces, inscrite avec une vigueur
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surprenante dans sa propre génération, avec ses aspérités, ses beautés,
ses grices nouvelles. Marie-Sissi Labréche donne une voix 2 ceux et
celles qui sont de son temps : il faut savoir I'entendre et I'admirer.

Depuis le monastére

Une vie de sainte ! Qui I'eiit cru en I'an 2000 ? Sainte Hildegonde (ou
presque). En tout cas, la vie d’'une mystique autour de I'an 1160, a
Cologne ! Bon ! Pour inattendu que cela soit, on doit reconnaitre que
I'historiette ne manque pas d'intérét pour ceux qui croient encore auy
anges, aux miracles, aux potions magiques et & la vertu cardinale du
chant des prieres au milieu de la chapelle d'un cloitre perdu. Apres
avoir vécu quatre ans comme moine a I'abbaye cistercienne d'Oka,
Jacques Gauthier, on le sait, croit i tout ¢a, avec
une naiveté presque médiévale, en une sérénité
pieuse que son roman traduit avec exactitude.
Roman par ailleurs pas toujours bien écrit
l'indicatf ne suit pas toujours le « aprés
que », les héros « se regardent instinctive-
ment dans les yeux » — comme §'il pouvait
le faire autrement —, les répétitions des
mémes mots foisonnent, bref, le travail
éditorial aurait pu étre mieux assumé.
Quoi qu'il en soit, Adélaide voit Gervach,
l'aime, I'épouse, et aprés bien des
onguents de sorcellerie enfante des
jumelles, Agnés et Hildegonde. Elles
sont placées au couvent (comme il se

doit), Agnés prononce ses veelx,
Hildegonde retourne vivre en société et, aprés
bien des péripéties, se travestit en homme. Elle pardera ce
déguisement jusqu’a sa mort, comme le fameux Albert Nobbs, et ne sera
découverte qu'au jour de sa mise en biére. Elle a voulu étre moine cis-
tercien, elle devint novice dans un monasiére, elle devint aussi mira-
culeuse, on la prie, on I'aime. Fermons le rideau. Et, comme on dit au
canal Vie ; « C'est une histoire vraie. » Jacques Gauthier nous donne
d'heureux détails sur icelle qui lui a servi d'inspiration. Mais voici aussi
un petit roman de consommation courante qui ne fait que divertir
(sinon édifier, ce qui semble le but premier de son auteur). Rien ici qui
ne soit convenu et le tout est stylistiquement assez pauvre. Rien qui
puisse faire passer ce livre 2 I'Histoire. Mais voild, pour ceux qui ont
beaucoup aimé les miséres et vicissitudes des saints et des saintes de
leur enfance, ce récit hautement moral leur rappellera que le mira-
culeux n'est pas encore mort ;
'l"ll W Le peuple et l'ordre cistercien avaient jugé que celle jeune
J,-.}fj femme étail morte en odeur de sainteté. Au-dessus du
' tombeau étail gravée l'éhitaphe suivante : « Ci-git Hildegonde,
 servante du Seigneur, dont le nom est écrit dans les cieux. »
- Elle fut inscrite dans cerlains catalogues de saints a la date du
- 20 avril, sous le nom de bienbeureuse vierge Hildegonde,
novice. Elle figura aussi dans le ménologe cistercien, le livre
| officiel des bienheureux el des saints moines de Citeanx.
B (p. 161)
Ainsi se termine I'histoire de celle qui fut un moine, une vierge et une
bienheureuse. Amen.
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Depuis la correspondance
Livre empreint d'une grande économie que cet Anniversaire de Naim
Kattan ! Beau livre d'une surprenante douceur qui cache un volcan de
colére, de rancceur méme, jusqu'a la limite de I'dpreté. Curieux roman
qui donne la parole 4 un professeur au lendemain d'une féte donnée en
son honneur et qui avait pour but de souligner son apport remarquable
aux études universitaires dans le domaine de I'his-
toire du Canada. Livre troublant, et fort bien
maitrisé par un auteur émérite de notre vie cul-
turelle. 'anniversaire est de ces livres qui sont
fragiles en apparence, mais d'oll germe cette
part d’humanité, dans tout ce qu'elle peut
avoir de trouble et d'intense. La prouesse de
Naim Kattan est sans doute la forme qu'il a
donnée & son récit. Le recours au roman
épistolaire d'abord fait foi d'une culture
profonde. Or, les romans par lettres ont
souvent I'heur de me lasser. Qu'est-ce
donc qui fait tenir et le propos et la vertu
de ce livre-ci 7 Cest I'astuce méme
développée par Kattan, du fait qu'il a
intercalé entre chacune des missives un
chapitre de réflexion du narrateur. Chapitres appelés 2
rester privés, ils n'ont pour seul témoin que le lecteur, le dédicataire
des lettres précédentes ayant éié évacué de la scéne. C'est donc la que
la vérité, rien que la vérité est dite. On sent le narrateur prét aux pires
confidences, au déni méme de ce qui précéde et est inscrit comme vrai
dans la lettre adressée soit a 'ami, soit 4 I'ex-épouse ou i 'amante dis-
parue, bref 4 tous ceux et 4 toutes celles qui ont peuplé sa vie relative-
ment simple. Ainsi il écrit @ Marianne ; « Belle, vouée aux convoitises,
entourée de regards, tu étais, néanmoins, rarement sollicitée, car tu fai-
sais peur et on n'osait tapprocher. » (p. 74) Si la Natterie ici est dou-
teuse parce qu'elle apparait i la limite fielleuse, qu’en est-il de la remar-
que 4 propos de cette méme Marianne qu'on peut lire dans le texte sui-
vant la lettre, dans cette sorte de journal personnel tenu par le narrateur :
Je désirais toujours Marianne mais a distance, comme si, en
n'absentant de mon corps, je réduisais le sien a une image,
une ombre. J'ai fait graduellement subir a mon corps un
processus d'effacement. Tant que je l'tincriminais, je me sen-
tais en régle avec moi-méme, en droit de chercher ailleurs.
{(p. 89)
Cest ce ton-la qui fait justement la force du livre de Naim Kattan, i
savoir la confidence trouble dun étre qui cherche i ne rien cacher de
lui-méme, qui fonce vers la vérité, la téte en avant, au risque de donner
de lui-méme une bien triste image, mais une image d'une telle huma-
nité, d'une telle vigueur que sa troublante ambiguité I'impose. Ce roman
est sans complaisance dans la recherche que I'auteur met en place pour
atteindre ce nceud des sentiments contradictoires qui nourrissent et font
qu'un homme vivant est ce qu'il est. Naim Kattan signe ici un livre fort
en ce qu'il pénétre au lien méme de 'ime humaine, dans sa laideur
comme dans sa beauté, mais surtout dans la si poignante insécurité des
amours passagéres, des séparations et des doutes qui font que rarement
sait-on ce que nous sommes au cceur de notre propre vie.

Naim
Kattan
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