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MOURS FUTILES, QUETES DE LAUTRE, pulsions de mort,
A explorations du moi, de ['écriture, découvertes du temps,

inquiétudes et angoisses quant au destin et 4 la mortalité. Face
au sentiment d'une perte inexorable, les écrivains répondent par I'hu-
mour noir, I'ironie, la réflexion, la poésie. Nadine Bismuth s"amuse avec
des corps infidéles, Gaétan Brulotte met en scéne la création, Stanley
Péan interroge le coté obscur du désir.

Infidélité : mode d’emploi

Si « les gens fideles ne font pas les nouvelles », les gens infidéles ont
donné a Nadine Bismuth le prétexte pour écrire treize nouvelles ol
I'amour dérape, au détour d'une rencontre, pour une nuit ou indéfini-
ment. Tromperies, mensonges, évasions, glissades, oublis, liaisons, fan-
taisies érotiques, autant de variantes du théme de linfidélité : une
femme de ménage et une serveuse qui se tapent le patron bel et bien
marié, couples bourgeois dépareillés, le type qui (se) fait du cinéma au
lieu de baiser sa femme, scénes familiales, abandon des méres par des
maris 2 la recherche d'adolescentes, aventure extraconjugale avant le
temps, le jour du mariage en fait, viol, minauderies innocentes de
grands enfants, améres séparations qui font dire 2 Karl, dans « La
demoiselle d’honneur », que ces incartades ne sont rien puisque « pour
nous les parcons, le cul et ['amour, ce sont deux choses hien dif-
férentes ». (p. 104)

Les gens fidéles ne font pas les nouvelles est le premier livre de son
auteure. Malgré certaines inégalités d'écriture et un abus de clichés qui
enléve au texte son intensité (les bien nantis qui discourent de la faim
dans le monde [« Fondue chinoise » ], les « mon oncle » et les « ma
tante » typiquement bétes et stupides [« Le brunch »], le beau blond
parfait & la démarche décontractée [« La demoiselle d’honneur »], le
viol dans le chiteau par le barman [« Site historique »|, pour donner
quelques exemples), ce recueil révéle une conteuse qui promet.
Bismuth a de toute évidence le don de faire le tour d'une situation, de
camper ses personnages, de trouver le ton juste, perspicace, tanidt
ironique, tantot émouvant. 1l y a dans ces nouvelles beaucoup d'énergie

le cul et 'amour, ce
sont deux choses bzen

differentes.

Entre le sexe et la passion, logent I'ambivalence de tout discours
amoureux et I'angoisse de « noirs désirs » inavouables.

et de vitalité, une certaine lucidité également, comme dans le récit « Bon
courage », qui raconte la continuité ou la fatalité marquant ['existence
des femmes de mére en fille : « Les femmes attendent toujours leur
homme, constate la mére, ¢’est comme ¢a. C'était de méme dans mon
temps, pis ¢a changera pas de sitdt. » (p. 89) A la fin du récit, Nadine
Bismuth condensera cette situation d'étouffement et d'absurdité dans
I'image d'une coquerelle qui s'échappe du sac de la mére, contaminant
de la sorte I'appartement de la fille :
On aurait dit une grosse crotite formée de toutes les saletés et
de toutes les pourritures dont elle se nourrissait, constate
| celte derniére. Je n'ai pas pu faire autrement que de me
demander si nous aussi, les bumains, on ne trainait pas une
crofite semblable avec nous, une croiite oii se stockaient
toules les miséres et tous les échecs de notre
vie. (p. 92)

Mettre le genre a I'épreuve

C'est bien |'entreprise de Gaétan Brulotte qui
s'adonne au métissage des genres dans son petit livre
intitulé Epreuves, composé de cing nouvelles seule-
ment. Ainsi, dans le premier récit, « Légendes d'un
album de photos », I'auteur construit sa nouvelle 4
partir d'un bref commentaire biographique suivi
dun récit autobiographique. A leur tour, ces
mini-récits s'élaborent 4 travers 'examen d'un
album de photos projetées comme des diaposi-
tives pour un lecteur devenu voyeur malgré Ini.
La photo racontée dans un langage descriptif
révele les faits saillants de la vie privée et
publique d'un homme dont I'identité flove
est toute contenue dans ces clichés plus ou moins
révélateurs, de I'enfance 2 la déchéance, en passant par I'école, les
amours trahies, la révolte, les vovages, le travail, les réussites profession-
nelles. Mais la réalité tend 2 s'estomper avec |'avant-derniére photo :

Bismuth

AR




Brulotte

Photo curieuse ot je suis surexposé, transparent, disparais-
sant sur fond de sable. En abandonnant son visage, on
apprend déja a disparaitre. [...] Comment conjurer cette
perte du visage ? Il faudrait pouvoir faire des autoportraits
toute sa vie, (p. 27)

8i, dans « Le poite des rues », Brulotte interroge la fonction politique
du podte et s'adonne A une forme lyrique du récit, dans « L'audition »,
il interpelle les scénes dramatique et cinématographique. Autour d'une
audition et d'un réle convoité par huit femmes dirigées par Ronda, une
comédienne et metteure en scéne en fin de carriére, la nouvelle se divise

P en deux volets narratifs composés d'un nombre identique de points

numérotés ; d'un coté, des indications scéniques d’ordre informatif sur
le déroulement de I'action, sorte de canevas préparatoire 2 I'action dra-
matique ; de I'autre, la mise en place de I'action et I'enchainement du
drame que le discours didascalique condense. En dernier lieu, le récit
propose une sorte de synthése (synopsis, salle, studio, voiture).
Dorénavant, ¢'est devant la caméra et I'ceil plus ou moins pervers du
réalisateur que le dénouement s'opére.

Le fait de mélanger les formes narratives dans |'écriture nouvelliére,
exercice auquel le roman nous a habitués depuis longtemps, confére
au genre une dimension élargie, sémantiquement et formellement
riche de possibilités, ce qui permet 2 I'écrivain de sortir du cadre plus
limité de la nouvelle. « L'audition » de Gaétan Brulotte réussit juste-
ment A repenser et A subvertir le cadre traditionnel de la nouvelle. En
ce sens, les jeux graphiques et le poéme en prose qu'on trouve dans
« Le camion 2 ridelles » permettent également 2 I'auteur d'objectiver
la tragédie et 'absurdité d'une mort inutile, d'une part, et d'en saisir
toute l'intensité, de I'autre. Si 1'entreprise ne donne pas toujours les
mémes résultats d'une nouvelle 4 I'autre, elle n'en est pas moins fort
louable.

Sous le signe du feu
Que ce soit lors d'un accouchement, de retrouvailles avec des
anciens condisciples du collége, dans un ascenseur ou en se
débattant avec des amours sulfureuses, les personnages de
Stanley Péan jouent avec le feu... et leur auteur avec le fan-
tastique et la réalité.
C'est ce que le communiqué nous apprend de Noirs désirs. 11 faudrait
ajouter que le narrateur de ces nouvelles joue avec la mort qu'il invente,
réve, écrit, appelle, redoute, Si Péan entraine ses lecteurs du coté des
revenants et des fantdmes, il le fait 4 travers I'univers des songes et des
hallucinations, des fantasmes, de la folie et de la fitvre et 2 travers des
personnages envahis par une hantise de la mort qui précipite le récit
vers une fin bien souvent insoutenable, Entre Eros et Thanatos circulent
une série d'étres « condamné([s] 2 n'aimer que pour voir les objets de
[leur] affection se flétrir sous [leurs] yeux » (« Baiser de mort »,
p. 35), étres enlacés par « un baiser fougueux, qui porte en [eux] le
poids de [leur] damnation » (« Oiseau de nuit », p. 72).

Entre le désir et le destin, s'installe le meurtre d'une femme qui n'en
finit plus de ressusciter (« Septitme anniversaire ») et une victime para-
noiaque qui n'est nul autre que I'assassin :

Mais la nausée qui monte en elle raméne a son esprit l'image
de la pute éventrée, en couleurs atroces el sanglanies, et elle

se demande si dés maintenant elle ne serait pas en mestire de
prédire Uidentité de la prochaine victime de ['éventreur.
(« Descendre », p. 19)
C'est parfois avec un cynisme mordant que
l'auteur aborde ce qui se présente dans le
récit comme un effet de la mort. Ainsi, dans
« A quoi ressemble la folie », une jeune
femme schizophrénique, obsédée par la
vision d'un cadavre qu'elle croit finale-
ment atteindre dans le corps d'un autre,
ne semble néanmoins rejoindre que la
représentaiton de son propre « cadavre
exquis ». Par ailleurs, « Noir désir » est
la seule nouvelle qui parait échapper 2
la fatalité de la mort quoique I'amour,
devenu avant tout soif, faim, vio-
lence, impatience, excés, démesure,
propres A l'envolitement et 2 la
magie noire, consume et dévore ici
les amants :
lis se culbutérent, firent courir sur leurs peaux
lévres, langues et dents. Ils éparpillérent cris et abans de par
lappart, se chevauchérent, s'babitérent, se possédérent. Au
creux des banches et partout dans leurs chairs vibrantes, se
déchainérent la joie et la furie intemporelles d'esprits ances-
traux. (p. 101)
Sujet difficile, la mort demeure problématique pour les humains, ce
que Stanley Péan saisit bien et réussit 2 nous montrer en explorant
dans chacun de ses textes des formes et des fantasmes de mort dif-
férents. Cette fréquentation familiere de la mort n'a rien de désinvolte
cependant, méme si 'auteur le fait avec un humour plutét noir. Plus
qu'inquiéter ses lecteurs qui finissent quand méme par nuancer ces
histoires de crime et d'horreur, Péan fait vibrer avec une tension
soutenue et une écriture serrée tous ces « noirs désirs » qui nous
habitent. Le pari de I'auteur consiste sans doute 4 créer, au cours de
ces brefs récits, un suspense qui maintient A son tour 'intérét du
lecteur bien vivant.
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