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plus poignante que tout qui étreint le parent le jour oil la chair de

sa chair devient autre chose qu'une jolie formule adéquate, le
jour ot elle prend forme, enfin, de sang et de nerfs et d'os, la preuve
d'amour toujours (et méme d'un jour), ah qu'elle est donc aimée !
Belle, laide, petite, grosse, parfaite, pas parfaite, on promet de se
moquer de ces détails, et c'est de tendresse et de patience et de com-
préhension qu'un parent jure aussi de meubler le reste de leurs jours
ensemble, i lui et 2 sa petite chose, croix de fer, croix de bois. Ainsi
I'espére-t-on. Dans le meilleur des mondes. Et ainsi pleure-t-on |'échec
de cet amour, plus fréquemment encore, plus souvent que tout, dans le
monde des romans.

1l y a quelque chose qui cloche, dans la littérature, entre les petits et
les grands, entre les innocents et les dictateurs. Tel va le monde de
Gaétan Soucy.

Et s'il y a dans ce monde-1i quelque place pour 'espoir, il est enseveli
dans le feu ou sous la glace, tout de noir, tout de rouge. Le monde, par
ailleurs fascinant, de Gaétan Soucy (ce village par lequel transite
jusqu'ici toute son ceuvre, Saint-Aldor-de-la-Crucifixion) n'est pas le
genre d'endroit ol I'on grandit en douce.

L'Immaculée Conception

Le romancier pose cartes sur table dés L'fmmaculée Conception, un
premier roman qui dévoile, d'une part, I'écriture impeccable de I'au-
teur et, de I'autre, la structure narrative qu'il pri-
vilégiera dans les deux romans suivants, selon
laquelle, dans la marge d'une histoire (sadique)
dont on apprend les détails peu 4 peu, se succe-
dent d'autres scénes oil se joue de méme quelque -
rapport de force entre deux personnages, nommé-
ment I'adulte et I'enfant (mais aussi I'homme et la
femme, Dieu et les autres, I'étre et son miroir).

L'histoire de I'fmmaculée Conception se
déroule dans un quartier pauwvre de Montréal,
dans les années vingt, et montre dés le premier
chapitre la relation tourmeniée qu'entretiennent un homme et son pére
(un pére-mére, comme il v a d'autres personnages du méme type chez
Soucy, carrément de sexe indéterminé, ou bien affublés d'un nom 2
double genre, tels ceux de ce directeur de banque, Monsieur Judith, ou
de cefte mailresse d'école, Clémentine Clément).

A trente-trois ans, Remouald Tremblay n’est plus un enfant, certes.
Mais outre le fait qu'il passe ses journées 2 additionner des chiffres dans
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Il y a quelque chose qui cloche, dans la littérature,
entre les petits et les grands, entre les innocents et les dictateurs.
Tel va le monde de Gaétan Soucy.

une banque, et qu'il ne dédaigne pas ensuite de faire un stop au « Grill
aux Alouettes » pour y prendre un petit coup de « castor-qui-tue », on
voit bien qu'il n'est un adulte que par accident, qu'il a un corps et des
habitudes d’homme mais des terreurs d'enfant. De fait, Remouald
Tremblay est mort 4 I'adolescence (un théme cher, également, dans
I'ceuvre, que celui du garcon sacrifié i I'adolescence sur I'autel du désir
et de la curiosité).

Le lecteur, qui est savamment tenu jusqu'a la fin dans l'ignorance du
grand traumatisme de Remouald, sait au moins cela : que Remouald
Tremblay est 2 peu prés mort.

Et puis aprés tout, c’est vite compris, ce le serait 4 moins.

Car il faut voir cet homme-enfant étre couvert de mépris par son pére-
mere, le voir étre la risée des gens du coin, étre pointé du doigt 4 la pre-
miére occasion et ne jamais s'en plaindre. C'est moins qu'une vie. Et
puisqu'on ne sait pas grand-chose, on en cherche les causes. Et I'on se
demande si ce corps que pousse Remouald dans un fauteuil roulant et
qu'il appelle « papa » existe vraiment. Et 'on se met 2 penser que !'in-
cendie qui détruit le « Grill aux Alouettes » est I'ceuvre de ce déréglé (a
vrai dire, on pensera que ce pourrail éire aussi l'acte de la maitresse
d'école, ou du capitaine des pompiers, ou de la mystérieuse pianiste, ou
de I'un ou 'autre étranges qui courent dans ces rues-1a). On ne serait
pas surpris d'apprendre que c'est Remouald qui saute la saoulonne du
quartier, se donnant alors en spectacle 4 de jeunes garcons, dont il
abuse aussi, ensuite, tant qu'a faire.

Mais en réalité, peu importe ce qu'on imaginera du passé de
Remouald, peu importe les pistes sur lesquelles nous entrainera Soucy
(I'écrivain, et non ce personnage nommé Soucy qui fait, tel Hitchcock,
de furtives apparitions dans ses histoires d’horreur), on ne pourra
jamais imaginer histoire aussi sordide que celle qu'il a lui-méme con-
coctée : une révélation qui tient en quelques mots, qui disent d'un coup
la véritable histoire de Remouald Tremblay, et la profondeur immense
de sa détresse.

L'acquittement

Aprés avoir mené le lecteur dans les chemins tortueux, inquiétants,
abondamment peuplés de son Immaculée Conception, Gaétan Soucy
délaisse le genre baroque pour une forme plus simple, ol il persiste
néanmoins 2 se montrer le patient écrivain de I'indicible qu'il est.

A la lecture du deuxitme roman, L'acquittement, on ne peut faire
autrement que penser que le romancier a déplacé son siége ef pris un
objectif un peu plus puissant pour s'atteler de fait 2 saisir une autre ver-
sion de ce paysage que |'on connait déja.
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L'histoire débute un 22 décembre (date A laquelle Soucy a terminé

I'écriture de L'/mmaculée Conception) et se déroule dans le petit vil-
lage ol Remouald Tremblay a vécu, comme on finira par le savoir, cer-
tains des pires moments de sa vie : Saint-Aldor-de-la-Crucifixion. On y
mel en scéne cette fois un compositeur et
pianiste, Louis Bapaume : un homme tout aussi
envahi que I'était Remouald par les sentiments
du coupable en méme temps que par ceux du
condamné. Qu'a-t-il donc fait, que lui a-t-on fait,
qui le raméne si penaud au domicile des
jumelles 2 qui, vingt ans plus tot, il a enseigné le
piano ?
Poursuivant I'ceuvre de la mémoire ébauchée
avec ['Immaculée Conception, L'acquittemert
€lucide le mystére, de petites touches en petites
touches suggestives, sans craindre, cette fois non plus, ni les mauvais
tours que peut prendre la remémoration, ni tout ce que le cheminement
peut comporter d'apparitions étranges. Ainsi Louis Bapaume semble-t-
il n'avoir aucun souvenir de la femme qu'il aurait pourtant aimée, vingt
ans plus tdt, alors qu'il se rappelle trés douloureusement ces événe-
ments, qui ne sont que détails pour les autres, pour lesquels il vient
demander pardon. Les faits qu'il se reproche sont peu de chose en com-
paraison de ce dont se soni rendus coupables les adultes de
L'lmmaculée Conception. Mais 2 Saint-Aldor, ce jour-13, un enfant est
trouvé mort. Et les excuses de Louis Bapaume, quelle que soit 1a part de
confusion qu'elles comportent, ne sont certainement pas superflues.

La petite fille...

C'est dans son troisitme roman que Gaétan Soucy ose la narration 2
la premiére personne, une écriture que I'on sent plus frénétique que
jamais, d'oll semble évacué I'effort du style au profit du dire brut. Et La
petite fille qui aimait trop les allumettes se révéle des lors le plus
limpide, le plus concis, le plus poignant de ses livres. Le plus humoris-
tique aussi, si tant est qu'on puisse parler sans honte d’humour chez
Gaétan Soucy, C'est que |'histoire est narrée par un/une (on y revient)
jeune adulte, que le pére a tenu, comme son frére/sa sceur 4 |'écart de
toute civilisation (on croit comprendre qu'a Saint-Aldor la chose est fort
possible). Depuis un terrible événement (1'horreur atteint également ici

\nm’tpasencore et pour cause, le prénom, dans i

de nouveaux sommets) dont nous ne connaitrons la nature, comme il se
doit, que tout 2 la fin, sa vie a été consacrée 2 la lecture (particuliére-
ment L'éthigue, de Spinoza, son « dictionnaire » préféré, mais aussi ce
texte dit « le roulean », sur lequel sont inscrits les « douze articles du
code de la bonne maison » 1) et 2 I'écriture d'un journal (le pére, pieux
a l'extréme, aura en outre obligé ses enfants 4 retranscrire la vie des
saints), ces activités étant entrecoupées de visites au hangar, oil résident
un cheval et une chose (avec un grand C inimaginable) qui a pour nom
« le Juste Chitiment ». Cela fait du narrateur un de ces vieux enfants
dont la litérature a donné quelques exemples inoubliables (signés
Réjean Ducharme ou Romain Gary), qui connaissent de la vie des
choses terribles, qui peuvent jongler avec des termes parfois savants
(voire inventer des mots : « c’est un joli mot, ramentevoir, je ne sais pas
si ¢a existe, ¢a veut dire avoir des souvenirs »), mais demeurent d'une
naiveté bouleversante devant les choses qui
paraissent les plus communes de la vie. . '
Lorsque débute le roman, les enfants décou- PR

vrent leur pére, mort, pendu au bout d'une t&?
corde. « Voild qui était une fagon tout 2 fait inha- [SF1. 4
bituelle de commencer la journée du mauvais 1 y

pied », écrira le garcon/la fille, dont on ne con- |

son journal. Ainsi faudra-t-il se rendre au village | #
de Saint-Aldor pour acheter un cercueil. Mais i N
sans argent, dans I'ignorance des conventions [
sociales et, surtout, I'ignorance d'une identité dont les gens du vi]]age con-
naissent, quant 2 eux, de grands pans, I'aventure n'est pas sans heurts,
On se lie A cette enfant sauvage, petit étre brisé qui, différemment des
autres personnages écrasés de Soucy, malgré ce qu'a été sa vie, malgré
ce qui aurait pu la démolir aussi sfirement que Remouald Tremblay a
perdu le nord, a conservé une pureté certaine. On |'aime, cette Alice qui
s'en va enfin, folle, dans son pays des merveilles, bedaine en avant,
révant de cet amour inéluctable, promis, qui doit pointer la téte hors de
son ventre dans quelques mois. Une fin doucement apothéotique, oil
gronde ['essentiel : I'amour d'un parent pour son enfant — si ce n'est
pas essentiel, ce devrait I'étre —, cet amour marqué i mort dans le
monde de Gaétan Soucy. Souffrant mais néanmoins criant d'espoir.

Impression

soignée

de vos livres,
périodiques
et brochures
a court et
moyen tirages
(couleur ou
noir et blanc).

Nous traitons maintenant

vos dossiers numeérigues a partir

du support informatique

et vos travaux d'impression a demande
sur systéme Docutech.

IMPRIMEUR
Membre du Groupe Scabrini

FN.C.

1-800-363-2468
(418) 246-5564
agmv@agmv.com

TELEPHOME :
TELECOPIEUR :
E-MAIL

17


mailto:agmv@agmv.com

