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Des «ames voyageuses »
AUX experiences
excrementielles

Trois manieres de chercher a travers le temps et I'espace ce qui fait la vie.
Que trahissent les empreintes du passé ? La route est périlleuse, et certains
ne savent pas éviter les dangers et perdent le sens du voyage.

RECIT

Yvon Pare

ENISE DESAUTELS EST RESTEE LONGTEMPS FIDELE i la

poésie avant de faire le « saut de I'ange » pour se faufiler dans

la prose. Ce fauve, le Bonheur, récit d'enfance et d'introspec-
tion, est un regard touchant, juste, trés sobre sur les années qui mar-
quent la vie et forgent I'adulte, dit-on. Avec ce récit d'initiation, ces
réflexions sur ces moments de 'enfance qui surgissent comme une
bulle 4 la surface de I'étang, Denise Desautels sait se faire envolitante,
inquiétante, avec la mort qui rode, qui se faufile entre deux gestes, deux
longues respirations. La mort qui devient obsédante, par exemple ce
pére arraché A l'auteure quand elle n'avait que cing ans. Cette
« présence » ponctue le récit, accompagne les rires, se profile le soir,
au bout d'un jour exceptionnel de juillet, emprunte le souffle « des dmes
voyageuses » el vient inquidter U'enfant dans son émerveillement du
monde.

Tout s'est arrété le 6 mai 1950 et, aprés une éternité, une seconde
peut-étre, la vie est repartie. La cicatrice ne saurait s'effacer. Dans de
courts chapitres — comme si le lecteur feuilletait un album de pho-
tographies anciennes —, Denise Desautels nous encercle par exemple
son monde, ses réves, ce « pére absent » qui ne §'éloigne jamais mal-
gré la vie. Elle en sera marquée, troublée, perturbée, surtout que la
mére mel sa vie en veilleuse et semble attendre les impossibles retrou-
vailles. La vie ne peut plus étre insouciante, ne saura jamais étre inso-
lenie et pleine de certitudes. Toujours, il y a ceite gravilé qui s"approche
quand tout prend la couleur du bonheur. Parce que l'auteure sait.
« J'apprends trés 16t qu'il n'y a pas d'dge pour mourir. » (p. 158)

La mort sait se faufiler dans ce qui est le plus intime, le plus chaud et
le plus vorace. Elle donne un poids 4 la vie et la rend plus précieuse
peut-étre. Mais comment s'empécher de basculer du coté des vivants
malgré la peur, la fragilité du corps qui peut oublier ses gestes au mitan
du jour... Denise Desautels murmure 2 'oreille. Cest la confidence, la
respiration, le monde protégé de la chambre, le rire devant un lac qui
s'embrase de I'été, le matin chaud dans les draps qui forment le corps.
Et c'est un souffle encore, un sourire, un effleurement, comme si les
anges du si beau film de Wim Wenders venaient partager des secrets,

des espoirs, des rires et des larmes. Le monde devient un livre retrouvé
qui s'ouvre et se referme, une phrase qui remonte 2 la surface. Le récit
retient son souffle, fige la course du lecteur dans un moment de grice
et d'inquiétude. Qui n'a pas ressenti que toul pouvait
basculer au milieu d'une journée parfaite de juillet,
quand il n'y a que de I'eau et des exces de chaleur ?
La vie est si fragile et la mort si fidéle.

Un geste, un élan, un regard, un sourire, un
amour naissant, et la vie s'affole en perdant ses
ailes, n'est plus qu'une palpitation, qu'une
paupiere qui efface la réalité du monde et la
retrouve, un battement 2 la naissance du cou et
un sourire qui frémit sur les lévres. La vie
devient si lente alors, si douce que le temps
peut s'éloigner et oublier. Tout dans ce récit
est de I'ordre du frisson et du tremblement. | *'wewa,

Le monde délicat de 'enfance est défait EN
reconstitué dans la mémoire qui en redessine les contours.

Les mots serrent la gorge et la parole devient difficile, ripeuse. 11 faut
rebrousser chemin alors, mais comment s'empécher de revenir..
Denise Desautels traduit bien ces hésitations, ces purs moments d'émo-
tion en passant du je au i/, prenant ainsi le recul essentiel pour com-
prendre et toucher la blessure,
Lenfant, absorbée par Uinconnu, éprouve la vie comme un
Srisson. Elle n'est plus qu'une peau souple et frémissante qui
se laisse prendre par le godit de lair De la caresse. On la
ensorcelée. (p. 29)

Denise
Desautels

Lauteure ne triche pas, ne laisse jamais croire qu'elle revit son
enfance. Nous savons que c’est I'adulte qui regarde et se souvient.
Toujours le moment évoqué garde ce flou, ce halo, cette patine du
temps. Jamais de superflu. Juste la trace de I'ongle qui marque un peu
I'étre et I'ime. Un récit tout en finesse, en délicatesse, une écriture faite
de pudeur et d’audace.
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Ma mére. Ses doigts cilins, je le devine, [flanent sur un cou,
| glissent sur une épaule, bésitent, ralentissent leur descente,
.~ Sarrétent quelques instants sur un coude, surveillant la la
" prochaine maison, puis avec langueur redémarrent, « qua-
rante-trois »... dévient vers lintérieur, se resserrent a la
saignée d'un bras et font des cercles lents, trés lents sur une
" peau qui frissonne. (p. 140)

Et 4 la fin, quand on a épuisé toutes les pages, il faut fermer les yeux
pour se rappeler ce rideau qui tremble, ce matin 4 la lumiére délavée
avec des oiseaux qui attendent ; le soleil fou qui traine une ombre au
milieu d'un lac, I'été des amours, les rires et le bonheur de I'adolescent
Louis qui ne croyait plus & la mort malgré la maladie qui le rongeait.
L'air aurait pu s'embraser. Le souvenir fait frémir les lévres, esquisser un
mouvement de danse et ¢'est ce vétement qui colle i la peau gorgée de
soleil. L'oncle Bernard ferme les yeux et pense  voix haute. La musique
ne devrait jamais s'arréter. 1l y a son soupir et I'attente. Peut-étre que la
vie n’aura plus la mauvaise idée de bousculer les étres aimés, peut-étre
que le monde sait étre prodigue de son temps...

Un récit exigeant, pour I'auteure comme pour le lecteur, un plaisir, un
bonheur de lecture. Longtemps aprés avoir épuisé les confidences, j'y
suis revenu, pour dompter le fauve peut-étre, pour effleurer ces phrases
ciselées qui palpitent, battent comme les ailes d'un oiseau ivre de ciel et
de lumiére.

L LI} .

Le voyage initiatique

Jean-Louis Roy nous entraine dans un tout autre monde avec Le
pélerin noir. Lauteur a choisi de remonter jusqu'a I'an 1323, de suivre
un jeune Africain, le Kankan Moussa, roi de Niani, dans son pelerinage
4 La Mecque. L'expédition est hors du commun puisque le
monarque se déplace avec une suite de huit mille personnes.
C'est une petite ville qui traversera le désert avec ses esclaves,
les soldats, les conseillers et les serviteurs, les artisans, les
ambassadeurs, les femmes et les enfants. Le jeune monarque
veul tout savoir des nouveautés, des découvertes et des
grandes pensées qui font battre le coeur du monde de son
époque. Le voyage durera des années, permettra au roi et
4 sa suite de rencontrer les philosophes, les gestion-
naires, les savants, les poétes et les administrateurs qui
forgent le monde comme une piéce de métal sur 'en-
clume,

Le lecteur étail en droit de s'attendre i une « connais-
sance » de I'époque puisque nous passons par Bagdad et
Marrakech, empruntons les grandes routes oll les caravanes, en plus
des produits, font circuler les idées. Malheureusement, Jean-Louis Roy
évite le sujet. Jamais il ne traduira le contenu de ces rencontres, n'osera
les imaginer ou ne se risquera i réver le monde que traverse le Kankan
Moussa. Il reste en retrait, effleure le sujet, se répéte dans de vagues
descriptions, s'attarde sur des mosquées, des palais, et il ne dit rien de
plus que ce que pourrait révéler un guide touristique. Le lecteur est
gardé hors du voyage initiatique et le récit devient vite sans intérét et
répétitif. Si le Kankan Moussa a été transformé par des rencontres, des
discussions, le lecteur n'en saura jamais rien.

Il manque i ce récit une écriture somptueuse pour transcrire la con-
naissance el la pensée de I'époque, une chaleur et une sensualité qui
trahissent la vie. Roy se fait comptable et répéte inlassablement des

chiffres et des nombres. Et ce n'est pas en semant ici et [i des extraits
du Coran ou des poémes que nous pénétrons la pensée, la philosophie
du monde du Kankan Moussa. 1l aurait fallu une interprétation el un
souffle. Jamais le récit ne léve, jamais nous n'embarquons dans ce fabu-
leux voyage.

n - -
A quitter au plus vite
Avec Guy Perreault, nous basculons dans un univers sordide et plutdt

inquiétant. Ne me quittez pas ! tente de présenter ces individus qui ne
savent pas rompre et tourner la page. Incapables d'affronter la réalité, ils
préferent s'inventer un monde et se débattre avec des fantasmes qui peu
i peu s'emparent de leur esprit. Guy Perreault, dans « Eaux mortes »,
nous présente un homme abandonné qui tente de retrouver sa femme.,
Un mile qui ne sait qu'uriner, boire, uriner jusqu'a faire déborder le
hain, les éviers, les poubelles de sa maison. La béte

male qui marque son territoire, I'orignal en rut qui ne Guy Perreaul
sait plus se retenir. Il pisse sur les trottoirs, dans la
cabine téléphonique ! Trés vite on se lasse de cette | N€ me quittez pas !

écriture qui ne dépasse jamais le stade anal.

Le récit le plus réussi reste 'enfant au fond de la
haignoire. L, malgré certaines faiblesses, certains
égarements, 'auteur parvient 4 nous entrainer dans
un monde fascinant. La séparation d'avec la petite
morte ne se fait pas et la haignoire devient miroir et
reflets.

Le pauvre lecteur n'a encore rien lu. Dans « Eioile —
froide », il devra affronter la nécrophilie, la merde, L_ ]
une forme de cannibalisme, la sodomie et quoi encore. Un homme
baise avec sa femme morte et semble voué a I'érection perpétuelle, Bien
siir, il ne faut jamais lire ces textes au premier degré, mais comment
oublier toutes ces horreurs, ces immondices.

On dira toujours que Guy Perreault sait manier la phrase. Faut-il pour
autant oublier le contenu. Un texte, si bien écrit soit-il, ne me fera jamais
oublier ces étreintes qui finissent dans la merde et la pisse. Un petit
échantillon ?

W Lanus se confracte mollement, desserre son étreinte. Une

. émission de merde en déborde, malgré la verge plantée au plus

- profond. Puis les sphincters se reldchent, laissant filer une

 ultime plainte. En méme temps que les larmes, le sperme jail-
lit. (p. 63)

Il ne manque que I'odeur. Pour choquer dites-vous? Méme pas. A
oublier au plus vite,




