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BBl Lcctures décues

Dérapages, L'échappée, Reécit de la saleté... Trois titres invitants, qui suggerent une
littérature hors des sentiers battus. Mais au bout du compte, trois romans
bien trop conformistes, qui ne secouent que peu le ceeur.

pose dés le début ce petit texte au long titre amusant, Récil de
la saleté en attendant un bon bain, deuxieme roman de la
Montréalaise d'origine sud-américaine Assar-Mary Santana. Le scénario
de Récit de la saleté. .. est le suivant : aprés avoir passé plusieurs nuits
dans I'enfer d'une prison o, la corruption faisant loi, elle a été enfer-
mée et maltraitée sans raison, Tiara, narratrice et personnage principal,
aboutit 2 cGté de la terrasse d'un chic restaurant, quelque part en
Amérique latine. A une table, quatre hommes éméchés discutent poli-
tique et litérature. L'un d'eux s'insurge contre les succés d'une certaine
écrivaine nord-américaine, dont les romans ne semblent servir qu'a
épancher ses probléemes personnels : écriture vraisemblablement plus
thérapeutique que romanesque 4 laquelle n'aurait jamais succombeé,
explique-t-on sarcastiquement, les « vrais poétes » :
Faulkner, Dostoievski, Victor Hugo, Fernando Pessoa, Jacguies
Prévert, Garcia Lorca. Ces hommes sont, eux, de vrais poétes,
des écrivains honnéles, qui connaissent leur art el
maitrisent la plume, contrairement a cette supposée
écrivaine,

D E QUOT EST FAIT UN BON ROMAN ? Voila I'énorme question que

Et la narratrice de conclure, avant de nous raconter quelques
moments personnels de son cru : « J'en ai déduit que, pour lui, le fait
que le livre de cette femme s'inspirait d'éléments personnels lui enlevait
toute valeur et crédibilité. »

La question, donc

Qu'est-ce qui fait la valeur d'un roman ? Question qui sous-entend
celle-ci : un texte de création sera-1-il meilleur, ou moins bon, selon
qu'il s'inspire de la vraie vie ou d'éléments dits « imaginaires » ?

Si les quatre hommes avaient poursuivi leur conversation, méme
sofils, on aurait dii en arriver aux interrogations suivantes : de quoi un
roman pourrait-il s'inspirer, si ce n'est, jusiement, d'« éléments per-
sonnels », souvenirs vécus, anecdoies rapportées par d'autres, fan-
tasmes, réflexions ? Ne pourrait-on penser que 'art du romancier réside

en sa capacité de travestir, de maquiller, de transposer ses visions, et de
fabriquer ainsi un univers romanesque ?

Magie qui différencie les écrivains des autres écrivaillons. Magie pal-
pable mais pas toujours explicable,

Néanmoins.

Ce que défend la narratrice de Récit de la saleté. .., ce pourrait étre
vraisemblablement ce type de roman, comme il v en a tant, a facture
biographique. Comme le sont ces trois titres choisis : Dérapages,
L'échappée, Récit de la saleté en altendant un bon bain. Des romans
sans trop de consistance. Des romans qui raconteni une période,
généralement assez succincte, et éprouvante, dans la vie d'un person-
nage. Succession d'épisodes, d'émotions superficiellement données, si
elles ne sont pas elles-mémes superficielles, et dont la qualité primor-
diale semble résider dans ce fait d"avoir été livrées. La fagon de le faire
(le style, la structure narrative, le choix de dire une chose ou de la taire,
et le reste) demeurant non pas totalement dérisoire, mais pas essentielle
non plus. Lessentiel : boucler son histoire, son roman-iémoignage.
Mieux : bouleverser quelques lecteurs.

Lorsque Assar-Mary Santana nous offre quelques épisodes singuliers
de la vie de sa jeune narratrice, prénommée Tiara, on est touché, bien
siir, I'humiliation est dure, d'autant qu'il pourrait s’agir d'une histoire
vraie. Mais le témoignage de la souffrance ne suffit pas. Et Tiara, comme
ses compagnons, est loin d'avoir la dimension que I'on attend d'un per-
sonnage romanesque.

Comment se fait-il qu'd dix-sept ans la jeune fille soit sans famille,
sans vivres ni domicile, et forcée de squatter pendant ses éudes 4 'uni-
versité ? Ces « détails », qui auraient participé a donner de ['épaisseur
au personnage, sont occultés. Comme est également tenue sous silence
la raison pour laquelle Tiara, que ses débuts de comédienne aménent
en tournée avec d'autres membres d'une petite troupe, rentre subite-
ment au bercail. Un conflit aurait éclaté, explique-t-elle. Mais encore. . .

Récit de la saleté en attendant un bon bain prendra bien quelgue
chair lorsque Tiara et ses compagnons d'infortune seront entrainés dans
une ronde éclair de pots-de-vin, d’erreurs sur la personne et de mani-
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pulations politiques, I'histoire exposant alors avec quelque originalité
I'inhumanité d'un systéme qui assigne le pauvre et I'étranger au réle de
coupable et d'esclave, et garde le riche et le puissant sur un piédestal ol
on les disculpe d'office de tous leurs méfaits. Mais si I'auteure montre
la qu'elle sait enchainer rondement les événements, son roman rejoint
en bout de ligne le clan des histoires qui veulent se dire i tout prix et
qui vont chercher I'apitoiement et I'empathie du lecteur pour une nar-
ratrice miraculée (« ]'ai quitté le pays depuis longtemps pour grossir les
rangs des exilés », conclura-t-elle 4 1a toute fin) bien avant I'admiration
pour un travail d'écriture bien fait.

Amour incestueux

On a un exemple un peu différent de ce type de roman 2 facture
biographique avec le sixieme titre de Lise Lacasse, I'échappée, dans
lequel ils sont trois personnages, cette fois, & nous raconter a tour de
rile leur dure existence. Ici encore, si la narration était plus rigoureuse
et inventive, sans doute pourrait-on traverser I'histoire de ce classique
ménage A trois (patron-secrétaire-épouse légitime) avec enthousiasme,
Mais les qualités, évidentes au début, vont cahin-caha, jusqu'a s'éva-
nouir en fin de parcours.

Jeff, cinquante ans, ex-alcoolique, représentant d'une compagnie de
vétements pour femmes, a le ras-le-bol conjugal :

Dix ans ! Ca fait dix ans que la culotte de Dolorés fraine au
pied du lit et qu'une partie de sa garde-robe encombre le
salon | cette piéce n'est babitable que lorsqu'on regoit. Who
cares 7 Moi, Dolorés !

Jeff s"acoquine donc avec sa secrétaire, Feng, vingt ans, d'origine chi-
noise, dont I'histoire est siirement la plus intéressante du roman. Car
n'ayant jamais ét€ |'objet des attentions parentales, Feng a é1é élevée par
son frére ainé, avec qui elle vivait jusque-la une véritable passion
amoureuse. Quittant le frére pour I'amant, Feng passera d'une relation
nommément incestueuse, mais dans laquelle 1'amour ne fait aucun
doute, & une relation qui tient cette fois beaucoup plus de l'inceste, la
domination et la manipulation qu'exerce le plus dgé sur I'autre étant
totales.

Entre Jeff et Feng, c'est un fort intéressant jeu de miroirs, manifeste
dans leur prénom, mais visible également dans la perception qu'ils ont
tous deux de I'amour, une émotion qui n'a que peu de prise dans la réa-
lité, qui tient de la réverie, du fantasme jamais assouvi. Mais, i cause de
cela, peut-étre, le ton mordant de Jeff et la belle incorrectitude de ses
émotions se diluent peu 4 peu dans des images résolument fleur bleue,
odeurs envofitantes, paysages énergisants, fantasmes d'amour éternel,
el, surtout, dans les virées introspectives de I'un ou |'autre personnage,
platement rendues (« J'étais assommée par la douleur mais cette
douleur m'appartenait en propre et je ne la devais qu'a moi, elle me
mettait 4 I'abri de tout autre mal. Toujours présente, elle m'empéchait
de penser, elle me lavait de tout désir », etc., etc., etc.).

Lorsque le mal de vivre s'écrit dans un roman de la méme fagon
qu'une visite chez le psy, on peut penser que ce médium, la littérature,
n'a pas été bien choisi.

Sans surprises

Comme on l'indique en quatriéme de couverture de son roman, Alain
Borgognon est « journaliste, professeur et grand voyageur. Reporter
pour la télévision, il a publié Le cancer, entre la douleur et ['espoir ».

Avec Dérapages, son premier roman,
I'auteur raconte comment un reporter
pour la télévision voit sa vie transfor-
mée par la rencontre d'une petite fille
de huit ans atteinte de cancer.

Ce sera, sans surprises, I'histoire
créve-ceeur de la mort d'une petite
fille et du désespoir de ses parents,
du désarroi d'un médecin, du rite de
passage du journaliste,

Charlotte, c'était un
ange. Ces petites [illes
qui me touchent, me
bottent le cul bien plus
Jort que tous les livres,
tous les conseils, tou-
tes les théories. [...]
avec elles, ce sont la
vie el la mort qui complent, —
pas la gloire, ni le fric, ni la morale, ni tout ce
qui nous coince tous les jours dans notre putain de vie.

Pas vraiment un roman, donc, autant qu'une autre petite legon de
courage et de vie. Il semble qu'on en ait toujours besoin.
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