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Anne Hébert, Est-ce que je te dérange ?, Paris, Seuil, 1998, 142 p., 17,95 $. 

ROMAN 

Robert Chartrand 

art de déranger 
les « assis » 

Avec Est-ce que je te dérange F, Anne Hébert renoue (c'était aussi 
le cas pour L'enfant chargé de songes) avec le dépouillement 

caractéristique de ses premiers récits. 

Anne 
Hébert 

L A GRANDE ÉCRIVAINE QUÉBÉCOISE, on le sait, est revenue tout 
récemment demeurer au Québec après un long séjour en France 
où elle s'était étabhe en 1954. Anne Hébert n'avait certes pas 

renié ni oublié le Québec dans son exil : elle y revenait tous les étés et 
— la forme et le contenu de son œuvre en témoignent — elle est tou­
jours demeurée une auteure québécoise. 

Un roman poétique 
Est-ce que j e te dérange ? est un roman poétique comme ils le sont 

tous chez Anne Hébert, à des degrés divers. Après l'exubérance — 
qu'elle a elle-même reconnue — des Fous de Bassan, de 
Kamouraska et des Enfants du sabbat, elle avait renoué, 
depuis L'enfant chargé de songes, avec le dépouillement 
caractéristique de ses premiers récits, Le torrent et Les 
chambres de bois, sans cependant retrouver l'âpre 
sécheresse caractéristique de ceux-ci. On retrouve une 
part de cette première manière dans Est-ce que j e te 
dérange ?, de même que certains thèmes chers à 
l'auteure. 
Le narrateur du roman, Edouard Morel, est un 
Français. U vit seul, à Paris. Désabusé, cynique, il 
rédige des dépliants publicitaires dont U se 
moque : Morel est conscient de vivre à peine, 
mais il se résigne à la médiocrité. Or une jeune 
femme, Delphine, est passée dans sa vie. Elle 

n'est plus, dès le début du récit, qu'une petite morte qui 
encombre son triste logis. C'est son histoire qu'il va raconter. 
Delphine est, en quelque sorte, une Canadienne errante, venue relancer 

outre-Atlantique un Français qui l'avait consolée alors que, désemparée, 
elle venait de perdre sa grand-mère qui, dit-elle, était son seul pays. La 
voici donc en France, à la poursuite de ce Patrick Chemin qui se fait plutôt 
fuyant. Et puis, un jour, Edouard Morel a fait l'erreur de s'arrêter près 
d'une fontaine, place Saint-Sulpice, et d'offrir son aide à cette jeune fille 
enceinte. Delphine, sans s'attacher à Edouard, se réfugie chez lui entre 
deux recherches — poursuites de cet amant dont elle s'est amourachée. 
Delphine se confie à Edouard, elle expulse ses peines par la parole. Et 
Edouard, le misanthrope, se surprend à l'écouter. 

Si elle demande à Edouard « Est-ce que je te dérange ? », c'est pour la 
forme, sans vraiment attendre de réponse. Delphine est toute à sa peine. 
Or, cette passion éperdue « révulse » ce pauvre Edouard qui refuse de 
toutes ses forces de se laisser entraîner dans le piège de la bonté com­
patissante. Cette étrange créature qui « sait attirer les compassions les 

plus perverses » est à ses yeux un animal : elle a des « yeux de biche », 
des « serres d'oiseau », c'est tantôt une « oie », tantôt une « chatte », et 
elle lui fera finalement l'effet d'un « petit poisson des chenaux » — appel­
lation éminemment québécoise, qui signale l'emprise qu'elle finit par 
avoir sur lui. Delphine remonte vers Edouard et tente de le rejoindre, de 
percer la glace où son cœur est figé depuis tant d'années. 

Les Français du roman — ils le sont tous à l'exception de Delphine 
— ont piètre allure : Edouard est un mort-vivant ; Stéphane, son ami, 
est un amoureux transi que Delphine rejette à cause de ses mains 
moites ; Patrick Chemin est un faible qui veut surtout ne pas avoir d'his­
toires, alors que sa femme est une panthère qui voudrait arracher à 
Delphine l'enfant qu'eUe porte dans son ventre. Delphine va de l'un de 
ces êtres mesquins, veules, insensibles à l'autre , leur quêtant le gîte ou 
un peu d'attention, poursuivant ses chimères, sans obtenir d'eux 
l'amour ou la compassion qui lui permettraient de poursuivre cette exis­
tence épuisante qui la consume implacablement. 

Petit ange déchu dès la naissance, Delphine s'agite en tous sens. Et 
elle parle, sur un rythme syncopé qui trahit son essoufflement, avec ce 
drôle d'accent que lui trouve Edouard. Or, cette jeune ffile fantasque, 
qui se dévoile « par à-coups », n'était-elle pas plus vivante que ces 
adultes médiocres ? 

Edouard aurait préféré continuer de se damner tout seul. Et garder 
enfoui dans un recoin obscur de sa mémoire la blessure origineUe qui 
explique la résignation amère où il s'est réfugié. (Singulière coïcidence, 
ce souvenir douloureux est le même que celui dévoflé par Jean-Pierre 
Guay dans le septième tome — paru récemment aux éditions des 
Herbes rouges — de ce Journal lancinant, impudique, cette œuvre de 
vie et de mort que Guay a entreprise il y a plus de dix ans et à laqueUe 
il se donne tout entier depuis.) 

U y a donc, dans Est-ce que j e te dérange ?, un « mystère de la 
parole », celle, pauvre et haletante, qui sourd des profondeurs de l'âme 
de cette jeune fiUe, cette vivante venue épuiser ses dernières réserves de 
passion maladroite chez des adultes revenus de tout, ces assis qu'eUe 
aura réussi à déranger, le temps de son bref passage parmi eux. 
Edouard Morel, après eUe, aura désormais bien du mal à faire taire sa 
propre parole intime. 

André Brochu écrivait, en 1963 : « L'intériorité est donc, chez Anne 
Hébert comme chez Élie et Langevin, un espace nocturne, débilitant, le 
heu du désespoir et de la mort grandissante. » L'intériorité des person­
nages du dernier roman d'Anne Hébert a les mêmes attributs ; ne leur 
reste alors, comme dernier recours avant de mourir tout à fait, que la 
parole. » 
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