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Anne Hében, Est-ce que je te dérange ?, Paris, Seuil, 1998, 142 p., 17,95 §.

ROMAN

g ;
Robert Chartrand

A GRANDE ECRIVAINE QUEBECOISE, on le sait, est revenue tout
L récemment demeurer au Québec aprés un long séjour en France

ol elle s'était établie en 1954. Anne Hébert n'avait certes pas
renié ni oublié le Québec dans son exil : elle y revenait tous les éiés et
— la forme et le contenu de son ceuvre en témoignent — elle est tou-
jours demeurée une auteure québécoise,

Un roman poeétique

Est-ce que je te dérange ? est un roman poétique comme ils le sont
tous chez Anne Hébert, & des degrés divers. Aprés I'exubérance —
qu'elle a elle-méme reconnue — des Fous de Bassan, de
Kamouraska et des Enfants du sabbat, elle avait renoué,
depuis L'enfant chargé de songes, avec le dépouillement
caractéristique de ses premiers récits, Le forrent et Les
chambres de bois, sans cependant retrouver |'dpre
sbcheresse caractéristique de ceux-ci. On retrouve une
part de cette premiére maniére dans £si-ce gue je te
dérange ?, de méme que certains themes chers
I'auteure.

Le narrateur du roman, Edouard Morel, est un
Frangais. I vit seul, & Paris. Désabusé, cynique, il
rédige des dépliants publicitaires dont il se
moque : Morel est conscient de vivre 2 peine,
mais il se résigne 2 la médiocrité. Or une jeune
femme, Delphine, est passée dans sa vie. Elle
n'est plus, dés le début du récit, qu'une petite morte qui
encombre son triste logis. C'est son histoire qu'il va raconter.
Delphine est, en quelque sorte, une Canadienne errante, venue relancer
outre-Atlantique un Frangais qui I'avait consolée alors que, désemparée,
elle venait de perdre sa grand-mére qui, dit-elle, était son seul pays. La
voici donc en France, 4 la poursuite de ce Patrick Chemin qui se fait plutdt
fuyant. Et puis, un jour, Edouard Morel a fait l'erreur de s'arréler prés
d'une fontaine, place Saint-Sulpice, et d'offrir son aide 2 cette jeune fille
enceinte. Delphine, sans s'attacher 2 Edouard, se réfugie chez lui entre
deux recherches — poursuites de cet amant dont elle s'est amourachée,
Delphine se confie 4 Edouard, elle expulse ses peines par la parole. Et
Edouard, le misanthrope, se surprend i I'écouter.

Si elle demande A Edouard « Est-ce que je te dérange ? », c’est pour la
forme, sans vraiment attendre de réponse. Delphine est toute a sa peine.,
Or, cefie passion éperdue « révulse » ce pauvre Edouard qui refuse de
toutes ses forces de se laisser entrainer dans le piége de la bonté com-
patissante. Cette étrange créature qui « sait attirer les compassions les

L’art de déranger
les « assis »

Avec Est-ce que je te dérange 7, Anne Hébert renoue (¢etait atissi
le cas pour L'enfant chargé de songes) avec le dépouillement
caractéristique de ses premiers récits.
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plus perverses » est 4 ses yeux un animal : elle a des « yeux de biche »,
des « serres d'oiseau », c'est tantdt une « oie », tantdt une « chatte », et
elle lui fera finalement I'effet d'un « petit poisson des chenaux » — appel-
lation éminemment québécoise, qui signale I'emprise qu'elle finit par
avoir sur lui. Delphine remonte vers Edouard et tente de le rejoindre, de
percer la glace oll son cceur est figé depuis tant d'années.

Les Frangais du roman — ils le sont tous a l'exception de Delphine
— ont piétre allure : Edouard est un mort-vivant ; Stéphane, son ami,
est un amoureux transi que Delphine rejette & cause de ses mains
moites ; Patrick Chemin est un faible qui veut surtout ne pas avoir d'his-
toires, alors que sa femme est une panthére qui voudrait arracher a
Delphine I'enfant qu'elle porte dans son ventre. Delphine va de I'un de
ces étres mesquins, veules, insensibles i I'autre , leur quétant le gite ou
un peu d’attention, poursuivant ses chiméres, sans obtenir d'eux
I'amour ou la compassion qui lui permettraient de poursuivre cetle exis-
tence épuisante qui la consume implacablement.

Petit ange déchu dés la naissance, Delphine s'agite en tous sens. Et
elle parle, sur un rythme syncopé qui trahit son essoufflement, avec ce
drole d’accent que lui trouve Edouard. Or, cette jeune fille fantasque,
qui se dévoile « par a-coups », n'était-elle pas plus vivante que ces
adultes médiocres ?

Edouard aurait préféré continuer de se damner tout seul. Et garder
enfoui dans un recoin obscur de sa mémoire la blessure originelle qui
explique la résignation amére ol il sest réfugié. (Singuliére coicidence,
ce souvenir douloureux est le méme que celui dévoilé par Jean-Pierre
Guay dans le septitme tome — paru récemment aux éditions des
Herbes rouges — de ce fournal lancinant, impudique, cette ceuvre de
vie et de mort que Guay a entreprise il y a plus de dix ans et 4 laquelle
il se donne tout entier depuis.)

1l y a donc, dans Est-ce que je te dérange ?, un « mysiére de la
parole », celle, pauvre et haletante, qui sourd des profondeurs de I'ime
de cette jeune fille, ceite vivante venue épuiser ses derniéres réserves de
passion maladroite chez des adultes revenus de tout, ces assis qu'elle
aura réussi 4 déranger, le temps de son bref passage parmi eux.
Edouard Morel, apres elle, aura désormais bien du mal i faire taire sa
propre parole intime.

André Brochu écrivait, en 1963 : « Lintériorité est donc, chez Anne
Hébert comme chez Elie et Langevin, un espace nocturne, débilitant, le
lieu du désespoir et de la mort grandissante. » Lintériorité des person-
nages du dernier roman d'Anne Hébert a les mémes attributs ; ne leur
reste alors, comme dernier recours avant de mourir tout 2 fait, que la

parole. - N
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