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L'alphabet des poètes 
Dans quels livres les poètes puisent-ils leurs mots ? 

P OUR MICHEL MUIR, les mots tombent du ciel comme la foudre, 
,\ndré Roy les cherche dans ses deuUs et... ses propres Uvres, 
Marc VaiUancourt dans les dictionnaires de mots rares et Sylvain 

Rivière dans la langue de la mer. 

Chanter plus haut que soi 
Michel Muir poursuit une œuvre déjà considérable, qui prend son 

essor en 1979- Le titre du recueU, Innocent comme la foudre, déroute 
à première vue : comment peut-on aUier l'innocence et la foudre sous 

un même parapluie ? D'abord, U ne s'en cache pas, ce poète croit 
en l'inspiration, laqueUe, on le sait, est tenue pour suspecte de 
nos jours. Ensuite, chez Muir, U y a deux parts, comme chez les 
mystiques : l'une faite de passion et de violence, et l'autre ten­
due vers le sacré et le transcendant. Ce qui les reUe ? Une 
langue poétique qui exprime un mélange de sensuaUté et de 
ferveur et qui fait songer, à plusieurs égards, à la fulgurance 
recherchée par Fernand OueUette : 
toute verdure épanouie 
dans l'innocence des gestes 
loin des envoûtements 

est un embrassement (p. 30) 

Le dernier vers n'invite-t-U pas à lire « embrasement » ? Le recueil, com­
posé de trois volets (« Offrande et démesure », « Le brasier est un sor­
tilège » et « L'alchimie du destin »), confronte « l'épée et le violon » (p. 28), 
image qui résume assez bien la double voie de l'écriture de Michel Muir, 
celle du pamphlétaire et du poète. Je renonce à distinguer les parties du 
recueU les unes des autres, tant la forme et le ton restent égaux. U vaut 
mieux sans doute les considérer comme trois longs poèmes, ce que suggère 
l'absence totale de titres autres que ceux que je viens d'indiquer. 

Cette poésie fervente n'a pas recours au « je », mais bien au « m », 
eUe se réserve donc des ouvertures, qui vont dans le sens du dialogue, 
surtout intérieur, à ce qu'U me semble. La morsure, la plaie, la brisure 
sont des vocables qui reviennent périodiquement sous la plume de Muir 
et qui attisent, plutôt qu'Us ne l'anéantissent, « le pouls même de l'être » 
(p. 68). La quaUté indéniable de cette écriture, concentrée autour de 
ses écartèlements mêmes, entre blessure et plaisir, ne pose aucune dif­
ficulté immédiate de lecture, tout en demeurant exigeante. U arrive que 
l'usage de la copule « être » alourdisse le discours — « ta lenteur est 
une vigne » ou, sur la même page, « l'étreinte [...] est ton marbre de 
gloire » (p. 32) —, mais cela reste mineur. Tout le monde peut ne pas 
partager l'idée d'une écriture qui place aussi haut le spirituel en poésie, 
mais Muir a le mérite d'indiquer d'autres avenues qui ne sont pas for­
cément au goût du jour. 

« Coda »), 
« poèmes sui-

Une grammaire de soi 
Placer André Roy à la suite de Michel Muir peut avoir l'air d'une 

provocation, puisque Roy compte parmi les cibles visées par l'essai 
incendiaire du poète d'origine ontarienne {Poètes ou imposteurs, 
1985). Ironie du sort, la même année, André Roy obte 
nait le Prix du Gouverneur général du ConseU des a\rts 
du Canada. Le succès de l'un venait confirmer l'indi­
gnation de l'autre. Avec Vies, André Roy fait un retour 
sur lui-même et sur son œuvre et, en cela, ce recueU 
est un Uvre-testament. Le pluriel du titre se justifie 
par les deux parties intitulées respectivement « La 
vie du mélancoUque » et « La vie du poète », ce qui 
départage deux aspects de la « vie », à l'instar du 
biographique et du fictif. Chacune reproduit une 
même structure, soit deux textes suivis d'un 
poème subdivisé en trois sections et dont les 
intitulés marquent la succession, l'une musicale 
(« premier mouvement », « deuxième mouvement », 
l'autre purement chronologique (« premiers poèmes » 
vants », « derniers poèmes »). Fait étonnant de la part de l'un des ténors 
de la modernité au tournant des années 1970, le poète retrouve, là, les 
accents de la complainte Rutebeuf associés à ceux de la baUade de 
VUlon — « la baUade du pauvre André et de la beauté » (p. 18) —, ici, 
le sentiment très mironien des Umites du langage — « mes pauvres 
mots rêvaient » (p. 15). Même le fleuve — vocable qui a connu autre­
fois son heure de gloire pour être ensuite tout à fait dévalué sur le 
marché des poètes, mais qui a récemment refait surface, remotivé, dans 
les recueUs de Pierre Nepveu (.Romans-fleuves) et Paul Chanel 
Malenfant (Fleuves) —, André Roy l'a pour sa part soumis à la rêverie 
mélancoUque où percent des réminiscences verlainiennes : 

I
La fatigue du fleuve, 
La conscience du fleuve, 
Et moi près de lui plus vif 
Que le noir de ton cœur 
Je voudrais ce queje veux 
De toi : passer par le corps possible, 
Par ces sentiments prêts à recevoir 
Les fameux ciels de septembre, (p. 29) 

Si l'anecdote était découragée dans le credo des Herbes rouges, au 
profit de l'écriture représentée, André Roy n'a aucune réserve en ce qui 
a trait à l'autoreprésentation de l'écrivain. Dans le regard mélancoUque 
qu'U porte sur le monde et qu'U adresse « aux jeunes vivants » (p. 43), 
le poète fait le constat suivant : « Les jeunes morts nourrissent depuis 
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peu la matière de mes Uvres. » (p. 51) Se quaUfiant lui-même de « vieux 
sage », le locuteur du poème, qui fait constamment référence à ses vingt 
années d'écriture, interpeUe la postérité : « Faites de moi le portrait du 
grand attracteur, / du dernier mélancoleur découvert baignant dans ses 
Uvres. » (p. 47) Se proclamant « le professionnel de la sexuaUté », selon 
l'un des intitulés de poèmes, Roy revient à des thèmes famUiers comme 
le sexe, dont U fait la métaphore de son écriture et de sa pensée. 
L'écriture du deuU, de la mélancoUe, crée des effets de lyrisme, les effets 
de lyrisme propres à un esprit décadent de fin de siècle. Portée par un 
phrasé souple, sans heurts, cette poésie déUvre une pensée du plaisir 
mélancoUque, ceUe qui fait « le tout-poète, savant en dedans / Et fragUe 
au dehors » (p. 133). Vies suscite l'intérêt par le bUan d'un chemine­
ment de l'une des voix majeures du courant formaUste issu des années 
1970. 

À vos dictionnaires ! 
Le quatrième recueil de Marc VaiUancourt, Almageste, s'ouvre non 

pas directement sur le poème, mais sur une définition de l'intitulé, dont 
j'extrais ce passage : « CoUection d'observations astronomiques faites 

par d'anciens astronomes ». Vaillancourt fait suivre la 
définition d'une inscription en grec, sans traduction, ce 
qui ne m'apprend rien, sinon que je serai toujours un 
analphabète invétéré en langues anciennes. Je tourne 
la page, et, misère ! je tombe sur une dédicace qui 
s'adresse sans aucun doute à un lecteur plus instruit 
que moi en latine langue, puisque, encore une fois, 
le texte m'est Uvré en langue étrangère. Je m'incUne 
bien bas devant tant d'érudition, d'autant plus que 
les deux textes sont du cru de l'auteur. Ma foi, 
j'ose à peine tourner la page suivante, de crainte 
de faire le cancre ad vitam œternam dans l'an­

tichambre du savoir de cette poésie (excusez la vul­
garité de mon latin !). Mais aUons, courage, un pas de plus, qu'ai-

je à y perdre ? (Sûrement pas mon latin !) 
Le premier poème s'intitule « Proème ». Ah ! je m'y entends mieux, il 

y a du français là-dedans, mais le mot est technique (il faut avoir lu 
Francis Ponge et ses poèmes en prose, d'où la création de ce mot). Le 
texte se présente comme un « Avis à la population » (p. 11), où U sem­
ble être question de « recettes poétiques », mais je ne suis pas sûr si 
l'auteur est pour ou contre. Quant à moi, je reste sur ma faim. Tout le 
recueU est de la même farine, et queUe farine ! Ce monsieur a l'air de 
bien s'amuser, U batifole à qui mieux mieux dans une langue qui choisit 
les mots les plus rares et ose même chicaner la vénérable Académie sur 
l'orthographe d'« isocèle », au Ueu d'« isoscèle ». Mon compte rendu 
manque de matière, j'en conviens tout à fait, U piétine — à pieds joints ! 
dira le poète — sur un texte qui m'échappe totalement. Mais l'her­
métisme forcené dans lequel se retranche Marc VaiUancourt ne m'au­
torise guère à pousser plus loin ma curiosité natureUe. 

J'ai été tenté de demander l'aide d'un coUègue latiniste, mais j'ai 
renoncé à mon projet. AUons donc ! ce fort en thème ne daigne pas 
m'offrir sa traduction de la version qu'U me place sous les yeux ; je ne 
vois pas pourquoi je m'amuserais de mon côté à apprendre toutes les 
décUnaisons latines. J'ai peu d'incUnation pour ce genre d'activité, je 
suis lecteur, et la pratique mondaine du compte rendu me dispense 
assez d'avoir à afficher mes prétentions aux langues mortes. Le recueU 
précédent, dont j'avais parlé avec un certain enthousiasme dans le cadre 
de cette chronique (n° 86, été 1997) recelait nombre d'expressions 

tirées sans doute d'une Uttérature que fréquente l'auteur ; j'ai relevé le 
fait, mais bon, le discours restait accessible, jubUatoire à souhait. Or, 
dans Almageste, Vaillancourt pratique l'art du snobisme langagier. Sans 
doute l'auteur voulait-U rendre hommage à un état de langue qui fut, et 
dont U admire les possibilités sonores, qu'U exploite, il est vrai, avec 
beaucoup de brio, mais c'est au mépris de l'entendement du lecteur. 

Les catalogues de la mémoire 
La maison d'édition de Victor-Lévy BeauUeu a fait paraître jusqu'à 

maintenant cinq poètes : Raoul Duguay, né à Val-d'Or, Renaud 
Longchamps, à Saint-Ephrem-de-Beauce, Claudie Gignac (qui m'est 
pour le moment inconnue) et Sylvain Rivière, né en « Gaspésie patien-
teuse ». Je ne serais pas surpris, mais peut-être l'a-t-on dit aUleurs, que 
BeauUeu cherche à se créer un territoire poétique en dehors de la 
métropole qui s'affirme, sans complexe, comme « régional ». Le nom 
de la maison est significatif de ce choix qui semble déUbéré. Vous vous 
souvenez sans doute du petit carton sur lequel BeauUeu avait inscrit : 
« Et les régions, bordel ? » 

Sylvain Rivière est parmi ceux dont l'identification au « pays » est la 
plus affichée. Dès l'ouverture du recueU, le poète se dit « [n]é d'un 
ruisseau / Dérivant vers la mer / Sur le chemin des migrances » (p. 9) • 
Les poèmes, sans titre, qui dépassent souvent une page, trouvent leur 
amorce dans la dédicace adressée au père (« À mon père reparti... »). 
Comme l'indique l'intitulé, U s'agit d'une « migrance », thème dans 
lequel se télescopent le voyage sans retour du père, l'errance des 
marins, la venue au pays et l'identité toujours à reconquérir : 

I
l Renaître au pays natal 

En des labours premiers 
Avoines d'attente 
[...] 
Posés au milieu de nulle part 
Ainsi en autant d'ailleurs 
N'être jamais chez soi 
En autant d'identités 
Impropres à la culture (p. 70-71) 

Les poèmes ont de quoi séduire les lecteurs 
amateurs de mots extraits du terroir ; mais 
qu'est-ce qui nous empêche de croire que le 
poète y va aussi de ses propres inventions ? 
Au fond, mis à part les présupposés esthé­
tiques, Rivière n'est peut-être pas si loin de 
Marc VaiUancourt ; pour eux, les mots rares 
ou spéciaUsés servent à déUer l'imagination : « L'exilance / 
Les baffles flottantes / La laitance de l'eau / D'entre étal et montant / Le 
haUn entêté / La tenure de l'échempeau. » (p. 39) 

Ce recueU me réconcihe presque avec la poésie de ce poète prolifique 
(17 titres de poésie en 17 ans, 55 pubUcations au total !). Ce qui m'em­
pêche d'apprécier ce recueU dans sa totaUté, c'est que tous les poèmes, 
sans exception, sont construits à partir de séries de vers juxtaposés qui 
composent une Uste interminable des facettes de la Migrance. Sylvain 
Rivière a une langue, et des plus pittoresques, mais son recueU souffre 
d'une absence de grammaire ; le pouvoir d'action des verbes est 
désamorcé par les infinitifs et les participes présents, ce qui réduit con­
sidérablement le charme de cette écriture, cantonnée dans les groupes 
nominaux. L'imagination, forcément, s'y sent à l'étroit. 
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