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L'étincelle bleu 
de la détresse 

Ou si Caïn aimait, à Toronto ou à New York, comme dans un polar noir. 

M ADISON CONTINUAIT À FAIRE TOURNER son bordeaux dans 
une coupe trop pleine, qu'il examinait comme s'U s'attendait 
à y retrouver son dentier. » (p. 26) 

Le goût rouge du bordeaux 
Non, il ne dégaine pas son fusil. N'empêche que voilà un bien curieux 

Uvre que René Lapierre vient de signer là, passionnant à plus d'un titre, 
vibrant, nouveau. Non pas à cause du sujet qui, avouons-le, est convenu 

— « Je t'aime, m ne m'aimes plus, qu'ai-je fait pour mériter cela... » 
—, mais à cause du ton, de la manière de ce Uvre qui est parfois si 
proche du récit qu'on se surprend à en chercher le suspense. Ce 
Uvre supposément de poésie surprend aussi par une mise en 
pages (très soignée) assez audacieuse qui réussit à montrer 
graphiquement l'écho de l'âme, l'ombre portée par le chagrin, 
cette « étinceUe bleue de la détresse » (p. 28), comme l'écrit si 
beUement Lapierre. 
En fait, ces « amours » et ces « chagrins » se partagent les 
pages. Un texte imprimé en noir sur la page de gauche est 
généralement repris sur la page de droite, en encre beau­
coup plus pâle, intercalé en interUgne dans son prolonge­

ment ou dans un nouveau texte, lui bien sûr imprimé en encre très 
noire. Ce redoublement de l'un des deux textes (ou de son début) — 
descriptions de rencontres, de contacts entre individus — vient s'im­
miscer soit dans la continuité de l'histoire, soit sous un poème en vers 
libres qui porte le discours de la peine ou le témoignage d'une souf­
france encore vive, comme pour en montrer, sous-jacent, le pourquoi, 
l'origine, la toujours accablante présence. Le narrateur, sans cesse 
déchiré, peint la contradiction, la mixture propre au sentiment 
amoureux : 

I Au point le plus bas 
f le soleil froid de l'amour : 

Au point le plus bas 
je t'en supplie 
détourne-toi de moi. (p. 25) 

Réinventer l'amour, empêcher qu'il ne disparaisse de sa vie, vouloir 
en reconstituer les éléments perdus, trouver un sens au retour comme 
à l'abandon, traverser sa propre histoire de viUe en vUle, de Ueu en Ueu, 

voilà bien quelque chose du projet de Lapierre, mais surtout ce Uvre 
cherche à parler autrement de ce sujet, et trouve souvent une manière 
forte, du côté strictement du récit, de captiver. Car, avouons-le, nous 
sommes plus en présence de récits (souvent poétiques, évidemment) 
que d'une poésie conventionneUe : 

I Dehors, la neige molle de décembre, des taxis qui croisent 
r< au ralenti dans des salines d'eau brune. Le juke-box joue 

pour la trentième fois Like a Tumbleweed, Sheryll Thorpe est 
ton idole, ta folie, ta pâmoison. Je pense à ta façon d'étein­
dre tes cigarettes, aux trente-deux mégots que tu as 
écrabouillés en face de moi la dernière fois que nous 
sommes allés dans ce café, je ne voudrais pas revivre ça, 
pourtant je suis resté jusqu'à la fin. (p. 20) 

Et pourquoi pas ? Pourquoi la description n'entrerait-eUe pas du côté 
du poétique pour y chercher des avenues ? René Lapierre nous propose 
ici un Uvre stimulant qui a le très grand avantage de ne pas se contenter 
du convenu et du facile. À qui cherche encore du côté de l'écriture 
(comme chez Hélène Monette), je recommande fortement ce recueU 
qui ouvre (non sans humour parfois) une piste, et une grande quaUté 
de langage. 

Macadam blues 
Michel van Schendel rides again, aurait-on le goût 

d'écrire, le sourire en coin et le plaisir du Uvre à la main. 
Mais oui, van Schendel note encore, écrit toujours ses 
petits poèmes ciselés, travaillant à même la réaUté pour 
en soulever le pan d'ombre et de fragilité, ce temps qui 
passe, cette fracture vitale qu'au couteau parfois on 
réussit à faire parler. Ces Bitumes, l'auteur les 
arpente en y projetant sa vive inteUigence, l'audace 
avec laqueUe il regarde en face la mort qui vient, 
qui marche, qui fait crisser les caiUoux du chemin. 
Il est un marcheur de rues et de passion, cet homme dont on 
suit l'œuvre depuis des années, et on en est heureux chaque fois comme 
s'il s'agissait de retrouver d'un coup la lucidité et la passion ensemble 
recomposées. J'aime souvent les Uvres de van Schendel comme j'aime 
ceux de Chamberland, parce qu'Us ne renoncent pas à la vérité, qu'Us 
affrontent de plein fouet le difficile agencement du monde, son inad­
missible amour : 
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Amoureux sans zèle 
Narquois ou par oubli 
Donne la vie ne donne rien 
Oriente ou délaisse ou abuse 
Nous avons bu les pierres de l'ombre 
Nus d'une mémoire 
Éblouie (p. 78) 

Vivante chose que la parole, que le jeu de mots, que « certains mou­
tons de mots » (p. 76) ; vivant stimulus que l'écriture d'une lettre, tout 
à coup, par coup de cœur : 

I
Elie te dirait le fil et l'os 
Les coutures de misère 
Sur le dos de l'âme 
Et comme nous fûmes égrenés 
Dans les fosses éblouies 
Je t'écris l'ejfilochure 
Des humilités du temps 
Une étoile de papier l'a traversé (p. 83) 

VoUà donc un exceUent recueU de van Schendel, plein de jeunesse et 
de regards perçants, plein de leçons pour une vie chantée. VoUà bien un 
des meilleurs de l'auteur qu'U fait plaisir de saluer en poésie. 

Le frère ennemi 
Sous l'œU de Dieu, s'enfuyant, Cain repensait à son crime. Renaud 

Longchamps, avec une logique imperturbable devait y venir. Lui qui pré­
tend ne s'être jamais préoccupé d'humanité, donc 
d'archéologie, se donnant tout entier à la paléontologie 
critique, le voici dans son dernier recueU refilant une 
image bibUque. Autre Dieu au-dessus du ciel que ceux 
déjà pressentis dans les intergalactiques laboratoires 
des œuvres précédentes. Je le dirai tout net, ce texte 
est sans doute un des meilleurs Longchamps des 
dernières années. Non pas un Longchamps réconci-
Ué (comment cela pourrait-U être concevable !), 
mais apaisé, amoureux, s'immiscant dans un senti­
ment qu'U n'a pas exploité vraiment, soit la ten­

dresse. CeUule familiale à la clé. Dimension cachée du frère, 
douleur de la trahison, et la femme aimée qui aide à la vie, à l'ouverture 
et aux sentiments : « je te souffle à l'oreUle qu'U suffit de l'amour / pour 
combler le vide sidéral / entre nos lèvres. » (p. 14) VoUà sans doute 
l'apport le plus beau à cette œuvre déjà immense que cette fragUe 
avancée du côté de l'apaisement. Malgré les malheurs du monde, mal­
gré les affres vécues et les frères et les angoisses, une ouverture se pro­
pose au langage. Quand U se met à se confier, une voix nouveUe semble 
émerger, un peu triste bien sûr, mais qui s'ouvre sur la paix, ceUe qu'U 
associe à « l'éterneUe chute de [son] corps sur [le] cœur » (p. 31) de 
ceUe qu'U aime. Ouverture, présence de l'être aimé, précision des visées 
qui se contentent de la vie, qui en jaugent et en apprécient les données 
avec cette sévérité de jugement toujours aussi vif, mais sans l'accable­
ment antérieur : 

Tout est suspendu / dans le silence relatif//Mon corps revient occu­
per ses os / / Il appartient au temps //et à la nécessité dé l'instant / / 
C'est l'automne et je suis déjà nu //Je vis ici/ou là /sans autre choix 
(« Tout est suspendu », p. 71) 

Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Renaud Longchamps, ce serait 
peut-être une exceUente porte d'entrée pour accéder au reste. Pourquoi 
ne pas ainsi se donner le dernier mot avant d'aUer du côté des pre­
miers ? D'autant plus que commence, à l'automne de 1998 aux Éditions 
Trois-Pistoles, la réédition des œuvres complètes du poète. 

Des lendemains qui ne chantent pas 
Déjà, j'ai été très sévère en ces pages (est-ce possible ?) à l'égard des 

poèmes choisis par le jury du prix Piché-Le Sortilège... Cette fois-ci, je 
le serai sans doute un peu moins, mais je reste tout de même perplexe. 
Je rappeUe qu'U s'agit d'un prix fort honorable de 2 000 $ pour le ga­
gnant, et de 500 $ pour le lauréat de la première mention. Ce n'est pas 
peu. Or, encore une fois, « Poèmes du lendemain 6 » nous offre peu de 
nouveauté, peu de raisons de croire que la relève est vivante, stimulante, 
tonifiante. Cette année, Cari Lacharité (le lauréat du prix) et Anne 
Peyrouse (lauréate de la mention) nous donnent à Ure quelque chose 
de très conventionnel. À cet égard, on reste un peu étonné de voir que 
les nouveaux poètes élus se cantonnent dans une espèce de redite ron­
ronnante qui parle du « vide », du « vide » et encore du « vide ». Chez 
Lacharité, le mot revient trop souvent en trop peu de pages pour qu'U 
n'y ait pas là quelque négUgence. Mais on en est moins surpris quand 
on sait qu'U attend que « l'horizon fende enfin le ciel de [ses] 
paupières », lui qui est, dit-il en une horrible formule, « le quelque part 
du ciel en orage » (p. 11-12). Ça peut donc être franchement mauvais 
— et je ne cesse de me demander pourquoi, alors qu'U s'agit d'un prix 
de la relève, les éditeurs ne font pas le travaU editorial de correction 
nécessaire ; quel intérêt U y a à laisser un jeune auteur pubUer de si 
mauvais vers. Mais ailleurs, même si eUe n'est pas neuve, on rencontre 
une voix, un quelque chose qui nous dit qu'en effet U pourrait bien 
advenir chez Lacharité un moment de grâce : 

I
tout n'est qu'ombre 
la lumière évite le contour des corps 
prisonnière d'autres rêves 
d'autres mers obscures 
où je m'enfonce 
pour retrouver le hasard de ma naissance 
en fouillant chaque goutte d'eau 
de mille mains muettes (p. 19) 

Quant au En filigrane d'Anne Peyrouse, U contient 
un je-ne-sais-quoi de mièvre, de doucereux : y 
« frémissent les jours » (p. 36), s'y « écri[t] [son] 
cœur / sur la pente du sommeU » (p. 35), s'y avoue 
que « le temps a brûlé [sa] désespérance » 
(p. 39)- Bref, quand c'est trop joU, ça risque d'être joUet. 
Mais ça a aussi des prétentions quand une auteure écrit sans rire (et 
qu'on le lui laisse pubUer !) : « nos caresses crient des phrases pro­
fondes » (p. 40) ! Non, décidément, j'ai beaucoup de difficulté à croire 
que ce prix est un indicateur vraiment « branché » qui nous permettrait 
de voir venir la poésie de demain, ceUe que la relève porte en eUe. Ici, 
ça manque et de corrections et de vitalité, de souffle, de vigueur, de 
mordant. Soit, Anne Peyrouse, comme Cari Lacharité, trouve parfois des 
formules précises, comme lorsqu'eUe dit : « un homme m'habite à 
l'orée de la nuque » (p. 48), ou encore qu'« U est le baigneur au bord 
du temps / une présence rare qui dit l'émoi / U pose des fruits dans 
[ses] songes » (p. 49). Mais ces moments sont rares et noyés, chez eUe 
comme chez lui, dans un sens conventionnel du verbe poétique. » 
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