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erre : I'enfance, la famille sont des thémes piégés parce que
galvaudés, et il faut les aborder avec circonspection. En emprun-
tant les avenues du conte et de I'allégorie tous azimuts, Louky Bersianik
peut prétendre situer Sylvanie Penn (son personnage central) dans un
univers plutdt original, voire quelque peu désarconnant. Or, les auteures
Dubé et Saint-Pierre, en optant pour I'hyperréalisme, ne déroutent guére
et captivent moyennement : il se dégage trop souvent de leur livre une
impression de déji lu et une certaine propension au mélodrame.

Dans le cas de Faut placer le pére, du reste, il s'agit plutit d'une
propension certaine, Ce roman sans prétention eiit pourtant pu miser
davantage sur des éléments amenés par 'auteure méme, mais mal
exploités : ainsi de ces retours en arriére qui font revivre le Manitoba de
la premiére moitié du siécle. Quand elle aborde un territoire pen
fréquenté en littérature — et c'est le cas du Manitoba qui ne nous fut
donné 2 lire que par Gabrielle Roy, pratiquement —, la matiére his-
torique est généralement une promesse de découverte. Mais cette
matiére est ici banalisée, réduite 4 sa plus simple dimension : celle d'un
individu (Louis Vanasse, le personnage principal) pourvoyeur d'une
famille nombreuse, qui rencontre de nombreuses difficultés 4 I'époque
de la Grande Dépression.

Vanasse est donc le pére annoncé dans le titre. 11 est aujourd’hui un
vieillard que sa femme, obsédée par des réves de grandeur et de réus-
site sociale, a quitté depuis longtemps, emportant avec elle armes,
bagages et enfants pour s'éablir 4 Montréal. Dans une ville qui
emprunte le visage de Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy — et dont
l'influence est ici manifeste —, I'épouse ira de déception en déchéance.
Elle ne s'extraira de la misére, dans laquelle I'a plongée son exil mon-
tréalais, que pour mieux finir avec un vieil homme riche et libidineux.
Dégoiitée, elle se suicidera. Cette existence sordide, Louis I'apprend par
son fils Thomas, voleur impénitent qui sort de prison et qui a décidé de
recommencer sa vie au Manitoba.

A I'histoire de Louis, que I'on veut placer dans un fover de personnes
dgées, se superpose celle de Josette, la benjamine qui a refusé de suivre
sa mere 4 Montréal, Elle a brievement aimé un soldar francais pendant
la guerre, en a eu secrétement un enfant qui fut laissé en adoption.
Trente ans plus tard, elle attend encore 'homme qui avait promis de
revenir et cherche son fils. Tous se retrouveront et couleront des jours
heureux sous I'eeil humide du patriarche Vanasse, enfin «placé» dans le
foyer idéal : celui qui a été mis sur pied par son petit-fils naturel. C'est
invraisemblable, éculé et passablement sirupeux. Voild un roman qu'il
est difficile de prendre au sérieux tant il ressemble a une abra-
cadabrante « bleuette » el parait daté.

O N LE CONSTATE SURTOUT CHEZ Cécile Dubé et Annette Saint-
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Enfances sans famﬂle

Le désir de retourner a la maison, la nostalgie du (vrai) foyer, la crainte de:
sans amour, déclinés sur tous les tons, sont les prémisses de ce8 livre
qui ne parviennent pas toujours a éviter les clichés.
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Au goiit du jour

Le blues de Schubert, premier roman d'une enseignante de
Sainte-Foy, présente au contraire toutes les apparences de la
modernité. Schubert, c'est le nom du chat que Mathieu
Laurendeau-Poulin, six ans, a élu comme confident. Le petit
garcon, enfant unique d'un couple au bord de I'éclatement,
éprouve en effet bien le besoin de se confier...

Ses parents sont des baby-boomers triomphants, Catherine
Laurendeau, scénariste, a beaucoup aimé Laura Laur, de
Suzanne Jacob, et L'accompagnatrice, de Nina Berberova, e
Philippe Poulin, grand reporter pour la télévision, voyage constamment
par monts el par vaux pendant que sa femme Catherine ne s'ennuie pas
spécialement. On devine rapidement que Thomas, grand ami de la famille,
fut I'amant de Catherine. Sans doute parce que, i la page treize, Philippe
met son poing sur la table lorsque Thomas passe sa main dans les cheveux
de Mathieu et lui dit : « Mon beau petit homme ! Je t'aime tellement. A qui
ressembles-tu vraiment ? » On a vu plus subtil.

Moult retours en arriére, effectués par Catherine, nous informeront
sur la genése des roles et des rapports de chacun. Si les situations du
roman sont assez souvent filtrées par le regard du jeune Mathieu, les
perceptions, la perspective de sa mére prennent ainsi, a leur tour, une
honne place. D autant que Catherine, histoire de faire le point, consulte
un psychologue appelé Jérome Légaré (est-ce de I'ironie ou un lapsus
calami ?) et se livre, au cours de ces séances, dont plusieurs sont
relatées, i un supplément d'introspection. Les scénes de thérapie, ces
dialogues entre un psychologue et sa patiente — patiente qui ne saurait
étre comme les autres, et avec laquelle le psychologue développe des liens
excessivement empathiques — s"avéreront bientot agacantes. Quelle idée,
aussi, de rapporter les réminiscences de Catherine, les interventions peu
transcendantes de Légaré (« Comment vous sentez-vous face 2 ce que je
vous dis ? Le vertige, c’est quoi présentement pour vous ? »), les états
d'ime des deux interlocuteurs ! Tout cela donne finalement un roman par
trop narcissique et havard, dans lequel I'auteure finit par nous convaincre
que le mal de vivre est une occupation bien bourgeoise. D'autant que I'on
se demande bien pourquoi la « belle et émouvante Catherine », comme
dit Légaré, est 4 ce point craintive et fragile.

Alors que le psychologue devient amoureux de sa patiente, pendant
que celle-ci réve « 2 un long voyage ol la mer serait paisible et calme »
(« 11 faut vous réconcilier avec les deux : la mer et votre mére », lui a
dit Légaré), Mathieu réve aussi, parle 4 son chat et tente de comprendre
un monde adulte dont il découvre les wrbulences et les arcanes secrets,
Cependant le roman, qui oscille entre la détresse de la mére et le regard
de I'enfant, qui de surcroit se complait dans les clichés de la psy-
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chothérapie et d'une certaine conception de la modernité, installe diffi-
cilement une cohérence. On y rencontre surtout un important probleme
de ton : plusieurs passages donnent ainsi l'impression que Le blues de
Schubert est un roman jeunesse écrit pour les ados dont les parents
sont en instance de divorce. Réflexe d'enseignante, peut-étre...

Alice dans la forét

Commencée en 1976 avec L'Euguélionne, la grande période de Louky
Bersianik s'est achevée en 1980 avec Les Agénésies du vieux monde. De
Permafrost il éait donc permis d'attendre beaucoup. Qu'aurait a dire
aujourd hui celle qui fut I'auteure d'un best-seller féministe ?

Ce personnage de Sylvanie Penn, auquel est consacré le roman (qui con-
stituerait le premier tome des nenfances de Sylvanie Penn), Louky
Bersianik en a dessiné les paramétres voild prés de vingt ans, et I'ceuvre de
I'écrivaine y fait allusion 2 diverses reprises ; on lira ainsi dans le recueil
Axes et eau (VLB éditeur, 1984) une « Chanson pour Sylvanie Penn dite Le
Squonk ». Aussi trouvera-t-on 2 son dernier livre un style familier, déja
reconnaissable dans les intitulés du prologue, « La vieillesse est I'avenir de
I'enfance », et de I'épilogue, « Lenfance est I'espoir de la vieillesse ».

Il n'est sans doute pas innocent que les deux aphorismes renvoient 4
la temporalité. Dans le prologue, la narratrice, qui écrit la biographie de
Sylvanie Penn, s'adresse 4 son personnage :
la premiére vision que jai eue de loi — lu avais une
trentaine d années, aussi ne peux-iu t'en souvenir puisqu elle
appartient a fon futur —, tu étais couchée sur une pierre
tombale dans une forét souterraine, écrasée par d'innom-
brables couches impératives qui entravaient ['élan de ta vie.

Ces jeux temporels, que contient en écho I'épilogue,
annoncent d'emblée le destin de Sylvanie : morte dans
ses larmes, elle est devenue sguonk (ou
Lacrimacorpus dissolvens), cet animal mythique de
Pennsylvanie tellement malheureux que, i force de
pleurer, il se dissout dans ses propres larmes.
Sylvanie deviendra squonk, inguérissable d'avoir
été laissée, enfant, dans « une espéce d’entrepdt
frigorifique » (un pensionnat), dans un univers
sans amour que sa biographe appelle
Permafrost; mais elle est aussi, quand s'ouvre
le roman, un mélange d'Alice et du Petit
Poucet. « Je veux retourner i la maison », ne
cesse- L-elle de dire, et pendant les dix mois de sa réclusion,
« aucun adulte, y compris ses parents, n'a voulu lui indiquer le chemin
qu'elle devait prendre pour survivre ».

Avec force allégories, métaphores et symboles, Louky Bersianik
pénétre le monde de I'enfance. Le roman s'apparente au conte, stire-
ment pour mieux coller aux perceptions et & l'imaginaire de la petite
Sylvanie, qui demeure inconsolable de sa premiére blessure d'amour.
Permafrost, roman en mineur, qui péche parfois par exces de didac-
tique et manque de subtilité, ne produit certes pas le méme impact que
L'Euguélionne ; et sa derniére partie semble étirer quelque peu un
procédé. Cependant I'écriture de Louky Bersianik étonne encore, et
réussit le difficile pari de rendre compte de la dimension tragique de
I'enfance. C'est déja beaucoup.
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