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Figures de l'essai

Qu'est-ce qui pousse un écrivain a se mesurer a ce genre difficile
entre tous, I'essai ? Deux ceuvres d'intention fort différente qui
tentent de répondre — implicitement — 4 cette question.

cesse en lutte avec elle-méme pour arriver 2 s'affiner et, partant,

a se définir, LA n'est pas le moindre charme de ce genre qui met
en évidence, pour ainsi dire, 1a « pensée en travail », jamais satisfaite
d'elle-méme tant qu'elle n'est pas parvenue i exprimer, le plus par-
faitement possible, les croyances fondamentales de I'écrivain. Issues de
cultures et de traditions intellectuelles différentes, congues et exé-
cutées 2 des moments différents aussi de la vie et du parcours scrip-
turaire de leurs auteurs, les deux ceuvres retenues pour les besoins de
la présente chronique n'en témoignent pas moins de cet effort jamais
achevé, de la part de 'essayiste, pour cerner toujours de plus prés ses
convictions les plus intimes et les mettre 4 I'épreuve,

Ouellette et la pratique de I'essai

Connu d'abord comme poéte, c'est naturellement, en quelque sorte,
que Fernand Ouelletie en est venu i I'essai comme i une étape seconde,
mais tout aussi nécessaire, de I'entreprise de « désoccultation » du
moi. Si, A ses yeux, poésie et essai relévent de deux ordres distincts,
I'un profondément intérieur et aspirant a4 la « magie totalisante »
(p. 153), 'autre davantage tourné vers I'extérieur et sujet, par I, aux
périls de la dispersion, il n'en reste pas moins que la prose, lieu pri-
vilégié de I'essai, représente « une autre ouverture infinie pour la pra-
tique de I'écriture » (p. 132), et que le poéte a par conséquent le
devoir de s'y mesurer. Les deux genres mettent semblablement en jeu
une pensée, mais alors que la poésie est « une pensée qui fait le saut
dans I'image » (p. 150), qu'elle « plie la pensée i sa loi profonde, lui
donne son assomption en I'affranchissant des catégories de I'énoncia-
tion, du discursif et de la logique » (p. 151), I'essai, lui, « implique
[...] une conscience plus vive de la différence, de I'ordre et des con-
tradictions » (p. 154). En revanche, le potie essayiste verra sa pratique
de l'essai infléchie par son intimité avec le génie poélique : c'est
pourquoi il aura « tendance 4 privilégier le saut, 4 avancer par affir-
mations au lieu de produire un discours qui se fonderait sur une
logique objective, extérieure i ses émerveillements secrets » (ibid.).
Les lectures structurales, les synthéses sociohistoriques ne sont pas son
fait, il « a d'abord besoin d'étre fidele aux formes multiples de sa
mémoire et de son appel i I'éternel ; fidéle au chant qui ne s'est pas
encore fu en lui, fidéle 4 son silence » (p. 155).

L A PENSEE MISE DE LAVANT DANS L'ESSAI est une pensée sans

A I'origine de la vocation d'écrivain de Fernand Ouellette, une décou-
verte fondamentale : celle de la lumiére, qui devient la « briilure essen-
tielle » (p. 31) de sa vie, sa « forme de sacré » (p. 15), I'élé-
ment déterminant du « noyau » de son étre et de la passion
conséquente de « rassembler les mots pour cerner ce qui ne
peut I'étre », Dieu au premier chef, puis « l'invisible de
I'homme » et enfin « le monde lui-méme, c'est-d-dire la
matiére spirituelle du monde » (p. 9-10). L'écriture est
donc pour lui une entreprise i caractére apollinien, résis-
tante i toute tentative de « carnivalisation » (p. 18) et se
méfiant des blandices du « sentir avec tous ses déborde-
ments, ses transgressions et ses extravagances » (p. 21).
Elle se veut avant tout fidéle aux dictées du langage
« comme le musicien respecte la loi du son » (p. 22).
Ecriture, musique et peinture participent d'ailleurs,
pour Ouellette, de la méme entreprise en ce sens
qu’elles sont, I'une autant que l'autre, occasions d’ouvertures
sur I'infini : c'est ce qui explique, dans ce recueil, la présence de pages
lumineuses non seulement sur des questions d'ordre proprement lit-
téraire, mais sur des sujets aussi divers que la peinture japonaise, les
rapports entre la musique de Couperin et les tableaux de Watteau, ou
les lecons & tirer du travail de compositeurs tel Gilles Tremblay ou de
peintres comme Francis Bacon, Jean-Paul Jéréme ou Laurent Simard.

En méme temps, Fernand OQuellette a été, au Québec, notamment par
sa participation active, pendant prés de 35 ans, au collectif de direction
de la revue Liberté, un intellectuel engagé dans les débats de la cité. On
lira avec intérét, 4 ce propos, le texte de I'entretien de 1988 avec Sylvain
Simard, publié ici sous le titre « Autour des idéologies », qui ouvre des
perspectives éclairantes sur les premiéres années de Liberté et le débat
fondateur qui devait amener la revue, dés ses débuts, 4 privilégier le
« culturel » plutdt que le « social », a prendre fait et cause pour l'idée
d'indépendance politique et pour la question de la langue « comme
élément primordial et dynamique de notre identité » (ibid.). Si Liberté
a permis 2 Ouellette d'exploiter, dans le sillage de ses lectures de Pascal
et de Léon Bloy, une veine davantage pamphlétaire et polémique, elle a
été aussi pour lui I'occasion d'affermir ses valeurs, sa propre vision du
monde, de méme que son éthique, qui est celle « d'un éerivain, d'un
homme blessé par 'injustice et la cruauté de la société des hommes »

Fernand
Ouellette




(p. 56). Mais, par-dessus tout, elle a éié pour lui, comme pour ses
camarades, un « lieu » ol « le travail d'écriture était notre forme de li-
berté et d'action » (p. 47), lien auquel il doit, dans son cas précis,
« l'essentiel de [s]on cheminement en tant qu'écrivain engagé »
(p. 59).

Sixieme recueil d'essais de Fernand Ouellette (huitiéme si I'on rat-
tache i ce genre le Journal dénoué el la biographie d'Edgard Varése),
En forme de trajet nous présente un écrivain en pleine possession de
son métier d'essayiste, totalement maitre de sa pensée et de ses infinies
nuances. On est ici en présence, incontestablement, d'une ceuvre de la
maturité.

Woodcock et la primauté de I'individu

L'essai de George Woodcock, par contre, est le fait d'un homme encore
jeune (il n'avait que trente-six ans au moment ol L'écrivain et la poli-
tique parut pour la premiére fois, en Angleterre, en 1948), d'un écrivain
encore 2 I'éape de |'apprentissage et qui « veut explore|[r] les possibi-
lités de I'essai historique et littéraire » et, ce faisant, « développe[r] un
point de vue critique et un sens de la forme » (p. 14).

Peu de lecteurs québecois seront vraisem-
blablement familiers avec le nom de George
Woodcock, écrivain né 3 Winnipeg en 1912,
mais parti la méme année vivre en
Angleterre avec sa famille pour ne rentrer
au Canada qu'en 1949. Pourtant, peu
aprés son retour au pays, Woodcock
devait fonder une importante revue con-
sacrée aux lettres canadiennes et
québécoises, Canadian Literature,
qu'il a longtemps animée et qui est
encore publiée, aujourd'hui , i I'Uni-
versité de la Colombie-Britannigue.
Disparu en 1995, George Woodcock
a fait une remarquable carriére
d'homme de lettres, tanl comme
critique que biographe, et il a lais-
sé une ceuvre abondante — plus de 140 titres,
selon son éditeur —, parmi lesquels une merveilleuse auto-
biographie, Letter to the Past, publiée en 19821,

Au moment ol il écrit L'écrivain et la politique, peu aprés la
Seconde Guerre mondiale, Woodcock se définit comme un anarchiste
qui est passé auparavant par le pacifisme militant. Si, vers la fin de sa
vie, il avouera étre devenu entre-temps un « radical indépendant »
(p. 22), il reste que toute sa carriére aura €€ guidée par une volonté
inaliénable d'indépendance face aux impératifs de parti et i leurs dik-
tats : « Je me bats o je peux pour la liberté et la justice, choisissant mes
propres moyens, rejetant les ordres et toute organisation en dehors de
ce qui vient de moi-méme » (fbid.), écrivait-il dans une nouvelle pré-
face rédigée en 1990 pour la réédition canadienne-anglaise de son
ouvrage, parue en 1994

Woodcock s'en prend, dans L'écrivain et la politique, 4 la volonté
d’hégémonie des partis qui ont tendance i exclure de leurs rangs « tout
écrivain dont la pensée serait originale, protégeant ainsi les dogmes
[...] des effets d'une libre critique » (p. 31). Il croit, pour sa part, que
« les lois et les valeurs qui gouvernent la vie en société doivent étre
transmises i travers |'individu et doivent étre intégrées au systéme de

valeurs que celui-ci actualise en son for intérieur et non de I'extérieur,
a partir de la société » (p. 41).

Woodcock consacre le corps de son essai & un certain nombre de
devanciers et de contemporains qui ont soit, dans le premier cas, nour-
ri son idéal d'anarchiste, ou avec les idées desquels, dans le second, il
se trouve en sympathie. Au nombre des premiers : Pierre-Joseph
Proudhon, dont I'anarchisme, au dire de Woodcock, était fondé « sur la
reconnaissance de I'intégrité de chaque individu qui constitue un tout
en lui-méme » (p. 76) ; Alexandre Herzen, « révolutionnaire 2 vie »
(p. 86), mais dont le partage, par li-méme, fut « une vie d'exilé au
cours de laquelle la persécution politique fut un trait récurrent »
(p. 89) ; le prince Pierre Kropotkine, enfin, « qui se départit de ses pri-
viléges pour rejoindre les ouvriers en tant que prophéte de la
Révolution » (p. 113), mais dont la contribution peut-étre la plus
importante fut scientifique du fait qu'on le compte parmi les fondateurs
de la sociologie moderne. Parmi ses contemporains, Woodcock s'in-
téresse A George Orwell, & Herbert Read, 4 Graham Greene, 2 Ignazio
Salone et & Arthur Koestler. Ce qui retient son attention chez les trois
premiers, c'est qu'ils aient é1é les seuls écrivains anglais des années
1930 « qui ne se soient pas, 4 un moment ou & un autre, profondément
engagés dans le Parti communiste et qui n’aient pas souffert de la désil-
lusion qui en a renvoyé plus d'un i un isolement social hors de toute
réalité » (p. 152). Sur le plan de ce que chacun a accompli, s'il recon-
nail 2 Orwell le mérite d'avoir voulu faire de I'écriture politique un art
qui fiit en méme temps une expérience esthétique, il reproche toutefois
i son ceuvre
[...] sa nature essentiellement superficielle [...], I'in-
capacité de creuser profondément jusqu'a la racine
des causes des infustices et des mensonges contre
lesquels il se bat, ainsi que I'absence d'une vision de
l'avenir de I'bumanité qui soit réellement construc-
tive. (p. 160)

L'ceuvre de Graham Greene, dont il ne partage pas nécessairement
pour autant la problématique religieuse, lui parait par contre mieux
équilibrée en ce qu'elle a été « consacrée de plus en plus a I'évolution
d'une attitude conséquente 2 I'égard d'un monde chaotique » (p. 170).
C'est cette méme perspective morale, associée & un sens esthétique
hautement développé, qui fait & ses yeux la grandeur de I'ceuvre
d'Ignazio Salone, dont toute I'ceuvre « aboutit constamment 2 la con-
clusion que la régénération des sociétés humaines est sous I'empire des
lois morales plutt que politiques » (p. 209). §'il retrouve avec satis-
faction une semblable préoccupation morale chez Arthur Koestler, il
reproche néanmoins i ce dernier de n'avoir jamais su donner sa pleine
mesure au plan esthétique et d'étre resté « un brillant journaliste de fic-
tion » (p. 237) plutit que de devenir un vrai romancier.

La pensée développée par Woodcock dans cet essai est certes intéres-
sante, mais on peul s'interroger sur l'opportunité, en 1996, d'une tra-
duction de cet ouvrage de jeunesse. Les écrivains dont il discute I'ceu-
vre et I'action ont beau, comme le fait remarquer |'éditeur, étre « encore
familiers au lecteur d'aujourd’hui » (p. 7), il n'en reste pas moins que
le livre a pris, prés de 50 ans aprés sa premidre publication, une co-
loration quelque peu surannée.

1. Toronto, Fitzhenry & Whiteside.




