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ROMAN

tobert Chartrand

OSTMODERNE, LEUVRE DE LETARTE ? 1l y avait, en tout cas,

dans ses premiers récits (Station transit et Soleil rauque)

comme dans son spectacle-performance (Vous seriez un ange,
enregistré sur disque laser), un ton apparemment dégagé, une maniére
minimaliste dans les descriptions comme dans les aveux qu'on retrouve
dans Les vertiges Molino.

Comme (ous les titres bien choisis, celui-ci nous suggére d'emblée
une piste de lecture. La juxtaposition des deux noms annonce que les
vertiges du récit — il y en aura plusieurs et de tous ordres, du sensuel
au métaphysique, selon les circonstances — ont une identité, une sorte
de marque déposée, qui se trouve étre le nom de la narratrice-héroine ;
les vertiges, modéle Molino...

Giséle, de son prénom. Or, elle le trouve trop classique ce prénom,
trop angélique, et décide donc d'en changer trés officiellement pour
« devenir » Bruges, femme-ville, un peu par hasard, mais aussi 4 cause
de la sonorité du mot et... parce qu'il contient un g.

Si la Venise du Nord est riche surtout de son passé, la Bruges de
Geneviéve Letarte, elle, s'acharne au contraire 4 vivre au présent, cherchant
dans ses amours, dans ses amitiés ou parmi les menus incidents de la vie
quotidienne un sens ou, plus modestement, une raison de continuer. Nulle
nostalgie chez elle ; les souvenirs, nombreux, sont égrenés an fil du récit
comme si la narratrice cherchait 4 s'en délester plus qu'a y chercher
quelque réponse a son désarroi. Certains, pouriant graves, sont évoqués si
brievement qu'on se demande si elle a vraiment vécu ces événements.

Reste donc le présent de Bruges Molino, présenté lui aussi comme
une accumulation d'événements, d’humeurs entrecoupés de velléités
d'écriture — de la poésie ? un roman ? —, lieu d'une angoisse exis-
tentielle sof, ol elle a I'impression d'étre non pertinente, d'avoir tout
faux au jour le jour,

Bruges a 36 ans ; c’est un dge inconfortable, entre les baby-boomers
et la génération X. Quoi faire, dans ce monde oii ont disparu les certi-
tudes et les repéres moraux et ou les astrologues paraissent plus
éclairants que les psy ? Ne reste-t-il — compassion ? dérision ? — qu'a
se masturber lorsqu'on apprend que son amoureux est amateur de
pornographie ?

Ecriture des origines /
origines de I'écriture

Qui parle quand jécris ? Deux voix de femmes — l'une, grave et rauque ;
['autre, feutrée, hésitante — explorent chacune a sa facon
cette question éminemment romanesque.

Geneviéve Letarte, Les vertiges Molino, Montréal, Leméac, 1996, 338 p., 30,95 §.
Jeanne-Mance Delisle, La béte rouge, Lachine, la Pleine Lune, 1996. 222 p., 19,95 §.

On comprend deés lors I'attirance de cette jeune femme pour tous les
exotismes géographiques et amoureux. En Alberta, ol elle a éé invitée
par une amie, Bruges va cotoyer des artistes qui vont 'impres-
sionner, alors que les paysages spectaculaires la séduiront.
C'est 14, loin de Montréal qui lui parait étouffant et morne, loin
de son passé et de son identité problématique, qu'elle aura
l'impression de se trouver, dans cetie « famille » élargie,
dans ce lieu trés scenic ol elle se prendra méme d'affection
pour la musique country... Et elle sera séduite par deux
anglophones, Tom et Max : quel plaisir elle a 2 dire des
mots cochons en anglais !...

Bruges, crinement, tente de se retrouver, incapable de
vivre autrement qu'agglutinée A elle-méme, « Je n'ai
jamais pu faire la différence entre ces choses : 'écriture,
la vie, la quéte », avoue-t-elle.

A quoi aspire-t-elle, celte narratrice qui écrit au
« je », puis glisse mine de rien vers I'impersonnalité
du on ou le nous collectif ?

Je voulais une histoire. Je voulais des images. Je
voulais que quelqu'un me parle. Je voulais que
quelgu'un me raconte une bistoire dans un grand
livre d'images, un frére jumean qui ouvrirait sur ses
genoux le livre géant de notre enfance.

Et c'est précisément sur un appel i ce frére humain idéal, quasi
mythique que se termine cette quéte échevelée du sens, dans Montréal
enfin redevenu beau.

La béte rouge

On connait surtout Jeanne-Mance Delisle comme dramaturge — Un
reel ben beau, ben triste, créée en 1980, est un classique de notre dra-
maturgie et Un ofseau vivani dans la guenle a remporté le prix du
Gouverneur général en 1987 —, mais elle a déja publié un premier
roman, Ses cheveux comme le soir et sa robe écarlate en 1983, et
Nouvelles dAbitibi, Grand Prix du fournal de Montréal de 1991.

treneviére
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1 y a dans I'écriture de Delisle un parti pris de dépouillement, une
dpreté ol sont explorés les passions, les réves, les désirs 4 I'état brut.
Nous y sommes entrainés aux sources premiéres de nos pul-
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sions, sans que nous soient épargnés, ¢l et 12, des épisodes
de sauvagerie primitive qui donnent froid dans le dos.

Au départ de La béte rouge, il y a un écrivain, Michel-
Martial Saint-Laurent, auteur  succés de nouvelles poli-
ciéres qu'un ami incite 2 faire le grand saut dans I'écri-
ture romanesque. L'ami complaisant lui offre méme de
faire la connaissance d'un métis, Aldé Letendre, vérita-
ble personnage dont la vie serait déja un roman.
L'auteur — quelle aubaine | — n'aurait donc qu'a
transcrire les confidences de I'autre pour que I'ceu-
vre se fasse...

S'amorce alors une série de rencontres ol Aldé
raconte son passé : sa naissance dans une famille-clan d'as-
cendance mi-irlandaise, mi-amérindienne ol régnent la violence, le
cynisme, la folie ; I'hostilité cruelle de ses proches (il est I'exclu parmi
ces exclus) qui refusent de le reconnaitre comme un des leurs i cause
de sa chevelure rousse ; son bannissement, le soir de Noél, qui le jette
seul dans la vie 4 15 ans.

Mais le romancier Saint-Laurent n'écoute pas impunément ce récit
tragique sur fond d'horreur. Car Aldé, tout en se racontant, s'immisce
peu 4 peu dans la vie de I'écrivain fasciné ; il ira méme jusqu'a exiger
que Saint-Laurent lui céde sa femme ! Ftrange donnant, donnant
auquel l'auteur consent comme si son personnage, au fil du récit,
devait lui dérober peu i peu sa propre vie.
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Aldé le Rouge, le profanateur, I'incendiaire, le bandit qui a aussi des
convictions politiques radicales, racontera ainsi toute son histoire, et
notamment cette entreprise folle des membres de sa famille qui révent
de ressusciter le clan amérindien dans sa pureté originelle — la famille
des Schenandoah —, avec i sa téte la jeune Ikwess, cette femme-enfant
qui incarne I'innocence, mais que tous les hommes veulent posséder.

Ce métis est donc bien plus qu'un individu hors du commun ou un
personnage qui intrigue ; c'est le démon qui sommeille en chacun de
nous, une créature au sens le plus inquiétant, une sorte de ¢a person-
nifié. (« J'aurais étranglé Trudeau et lui aurais mis un écriteau sur le
ceeur : “"ai trahi mon peuple, je mérite ce qui m'arrive.” ») C'est, pour
le romancier Saint-Laurent, un frére de sang inquiétant, effrayant, qui le
vampirisera, vie et écriture comprises.

Ainsi, 2 mesure que lui sont révélés tous ces épisodes, Michel-Martial
Saint-Laurent sent refluer en lui-méme une violence sourde, atavique
dont il se croyait débarrassé. Aldé le métis, ce Sauvage dont I'existence
parfois sordide lui apparaissait aussi fascinante qu'exotique, devient peu
4 peu un alter ego, un révélateur de la propre misére de |'écrivain.

Il y a, par ailleurs, dans ce roman un climat véritablement biblique 4
cause du nom de certains personnages : Aron, Jacob, Abram, efc., mais
aussi par la présence sourde insistante du sens de la faute, du besoin de
rédemption, de I'importance de la filiation ou de la portée des malédic-
tions. Et puis, il y a le poids du passé, qu'il soit ancestral, mythique ou plus
immédiatement individuel, qui pése sur I'écrivain et son personnage.

Il faut prendre garde an personnage sur lequel on veut écrire ; il peut
s'emparer sournoisement de I'écriture et devenir I'auteur d'un récit qui
nous révéle.
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Des erreurs
monumentales

Joél Des Rosiers
THEORIES CARAIBES
Poétique du déracinement
Essai
268p.,258

Jappede théories canibes les groupes d'hommes en
farmes, négres mammons alfolés d'amour qui, d'une e
& 1'autre, jettent leur langue nationale dans |'sau sakée,
dang la bouche cuverts, sans fond, de ['abysse.
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= Un formidable suspense... une bonne dose Qui lit misux. » g
d'humeour, un grand pouvoir d'évocation, » Victor-Lévy Beaulleu
Louise Villemaire| | « 'exacto. Ma vie découpée. Ma vie un cer-
« Un roman policier parfaitement bien ficelé tain lundl de brouillard. Lundi 9 octobre,
{qui présente I'un des duos de personnages Circulez, y'a rien & voir! J'al passé au travers
les plus réussis de la ittérature du journal. |l repose tout trous sur la table. La

mmaédﬁmpemédeummsmde
chambres secrétes, »

Marce! Oiscamp, Spirales

péche a étd maigre avjourd'hul. Les bons
faits divers sont de plus en plus rares. »

mmtque tout n'irait pas toujours pour le
mieux pour ses parents biologiques... I assis-
tera avec philosophie au déroulement de
I'inexorable.

+« M. Des Rosiers a plus d'une sable a son cheval de
bataille ou plus d'une conde 8 son arc d'essayiste. | a
d'abord un style. On n'est pas pobte pour rien el les
idées sont ici portées par une kangue explosive, fmee
el jouissive.»

Fobert Saleff, Le Devoir
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