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NNOLVELLE

habiter bien [ongtemps aprés qu'on les a reniés. Dans les fictions

de Monique Proulx, la métropole s'incruste au cceur de ces
citadins qui I'arpentent en quéte d'un espace particulier. Alors que la
narratrice d'/nsulaires poursuil ses moris en Angleterre, Lili Maxime se
remémore des univers ancrés dans un lac Saint-Jean bouillonnant.

Fictions politiques

Monique Proulx publie ici son deuxiéme recueil de nouvelles. Dans
Les aurores montréales, c'est un Montréal éclaté et héiérogéne qu'elle
dépeint 2 travers des fragments qui la composent. Avant tout, le recueil
est un jeu sur les couleurs (« Jaune et blanc », « Rose et blanc », « Noir
el blanc », « Rouge et blanc », « Blanc »), ramenant tout au blanc
comme référence, signifiant ultime, « page blanche sur laquelle rien
n'est encore écrit » (« Blanc », p. 239). Blanc décoloré, délavé, dans
le mélange qu'offre la ville contemporaine que filtre le regard
) de l'autre ; ainsi, cette lettre d'une jeune Chinoise i sa
L grand-mére i qui elle raconte avoir découvert le sens de sa
vie d'immigrante chez Canadian Tire car, écrit-elle,
s Montréal « était contenu dans ce magasin qui m'a tant
A effrayée, ce magasin aux utilités et au superflu confon-
B dus » (« Jaune et blanc », p. 56). Si la parole migrante
s'inscrit dans la fami-liarité des gestes, dans 'étreinte
excessive que réclament les amis québécois, elle sus-
cite encore la méfiance de ceux et celles qui habitent
8 le territoire, « les seuls 2 pouvoir conquérir le sol qui
leur appartient déja » (p. 56). Ces nouvelles axées
sur la dimension raciale condensent la tension 2 l'in-

térieur de la cité cosmopolite telle qu'elle est vécue

par I'immigrant(e) en quéte d'un nouvel espace identitaire
capable d'abolir, ou plutbt d'intégrer, la distance et la différence :
« Peut-étre qu'un jour il n'y aura plus de différence entre étre un
Chinois et étre un Nord-Américain », peut-étre qu'un jour les étrangers
diront comme cette jeune fille : « J'ai trouvé mon lieu, grand-mére,
celui au centre de moi qui donne la solidité pour avancer, j'ai trouvé
mon miliew. » (p. 57)

Ce milieu, ce centre d'individus qui se construisent au cceur de mor-
cellements géographiques ou qui se fissurent sous le choc de la ren-
contre avanl de se recomposer dans la marge, c'est aussi le milieu
social qui les brise  force de les tendre comme une peau de tambour.
Lauteure explore, par-deli un discours fictif hyper-réaliste sur la race
et les groupes ethniques (Malcolm X, 'italianité, Souflaki, I'Haitienne,
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« Tu avais raison, grand-mére, les lieux sont d
gardent les traces de tout ce que NQUS sormﬁes

(Les aurores montréales, p. 53)

I'aborigéne), le registre urbain des classes sociales, de la différenciation
sexuelle et des difficiles rapports familiaux. Toutefois, c’est 4 travers le
personnage du robineux que Proulx remet en cause tout le discours de
la perte et d'une certaine civilisation. Quatre nouvelles évoquent la
figure du clochard dans ce recueil. « Ga » — le nom qu'on donne aux
bunt, aux misérables, aux mendiants, aux bag ladies —, « ¢'est couché
sur le trottoir. On dirait une sculpture. Off-off-ex-post-moderne. On
s'approche. Ga pue quand on s'approche, ¢a pue et ¢a remue, diable !
¢a a des yeux. » (« Ca », p. 198) On comprendra pourquoi je qualifie
ce recueil de politique. 11 interpelle le lecteur face a I'état des choses,
face au pouvoir des uns et au désarmement des autres ; Proulx y
fictionnalise la fagon qu'a une certaine société capitaliste de gérer
I'économie des démunis et des marginaux. Plus on avance dans la lec-
ture, plus il devient clair que le privé est politique et que, finalement, le
politique est affaire de spectacle. Monique Proulx recrée le simulacre
montrant que, jusqua un certain point, I'existence des uns et des autres
se joue au niveau des malentendus, que 'ailleurs est ici et que 'autre,
c'est moi.

Les mystéres de Londres

Dans Insulaires, Christiane Lahaie a réuni une quinzaine de nou-
velles entrecoupées de brefs fragments narratifs centrés sur le décés
d'un vieil ami, Frederick Ward. A travers ces épisodes se dessine un fil
conducteur qui explique la présence de la narratrice en Angleterre, oll
elle est revenue pour rendre visite & un ami, et confére au recueil un
effet de continuité trés réussi. Parallélement, alors que la tragédie de
Macbeth 4 laquelle nous sommes conviés se déroule, cette femme
s'identifie au héros shakespearien :
Je suis la sans étre li. Comme Macbeth qui, dés le pre-
mier acle, n'est plus mailre de son destin, f'ai I'im-
pression d'étre victime d'un complot dont je ne con-
nais pas les buts, d'une sorte de machination doni
J'ignore la vraie nature. (p. 87)

Cette lente quéte se poursuit jusqu'au seuil d'un vaste cimetiére ol
elle retrouvera enfin I'étre cher. Cet acheminement sert de préambule,
mais non pas d'introduction, aux récits proprement dits, centrés sur le
voyage méme, un peu comme les étapes de I'existence nous ménent
inexorablement vers la fin.

Pour cette visite en Angleterre que la narratrice dit avoir longuement
imaginée, I'auteure dessinera avec beaucoup de sobriété un itinéraire
qui fera écho i cette trame narrative initiale (le désir de Frederick) en
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ce qu'il reprend le paradigme de la quéte, Londres, York, Edimbourg,
le loch Ness, Glascow, Blackpool, pays de Galles, Oxford, autant de des-
tinations A sens unique dont on ne revient jamais tout i fait ; Martha
Mansion, Nigel Manly, Alec Stirling, Melany Rowan, Midge McLeod,
Maureen O'Hara, Isaac Lear, Jones, Mantle, Blake, autant de noms i
consonance dure sur lesquels tout éiranger pourrait trébucher.
Lauteure a choisi le parti pris de donner des titres anglais 4 toutes ses
nouvelles, augmentant l'effet de désorientaton. De plus, une atmo-
sphére lugubre, le coté flou du décor et de I'exisience — comme en
Ecosse oil « I'aube a cette propriété d'émousser les contours acérés des
toits et daiguiser le flou de I'horizon » (« Down and Owut in
Edinburg », p. 44) — ainsi qu'une sensation picturale de brouillard
dominent la scéne de I'écriture. Non pas que Lahaie cherche a perdre
intentionnellement le lecteur devenu I'instant d'une lecture le chasseur
chassé. Au contraire. La poursuite s'opére i la découverte. Aux rendez-
vous manqués et aux fausses pistes succédent des étres-fantdmes, sans
visage, des monstres douteux, des amants inaccessibles, fantasmés, des
amoureuses incendiaires, des vieilles dames indignes. Loin du mer-
veilleux proposé par les dépliants touristiques, |'écriture de Lahaie sem-
ble suggérer la désespérance de la quéte, l'inutilité de la rencontre
finale avec I'objet (voire le lieu) convoité. Un passage de « Bridge over
the River Cam » résume bien cette émotion d’absence : « Je veux prou-
ver que la mort ne régle rien, qu'elle n'arrange pas les choses, qu'elle
ne nous fait pas oublier les vivants. » (p. 21) Au fond, les personnages
de Lahaie sont i la recherche de cette vie perdue, égarée, illusoire,
brumeuse, mais nécessaire ; elle se loge tonjours a 'adresse la plus
inattendue. C'est au moment du retour, dans le train, que la narratrice
reprend confiance alors que le contrdleur lui sourit : « Je respire, lit-
on dans la toute derniére phrase d'fnsulaires. Me voili rassurée, moi
qui croyais que je n'avais plus d'ami en Angleterre. » (p. 129) La quéte
n'aura done pas été vaine.

Les souvenirs a fleur de peau

Impulsive, la prose de Lili Maxime s'accroche aux dérails, de 1'en-
fance 2 la vie adulte, de I'enchantement 2 la défaite. Ether et musc pos-
séde la qualité d'un fluide subtil qui flotterait au-dessus du temps, et la
consistance d'un parfum masculin dont I'odeur persisterait au dela du
désir. Cing volets composent le recueil, cing séries de cing nouvelles, 4
une seule exception prés (la quatritme partie en contient quatre).
Chaque section est précédée d'un poéme narratif qui résume en
quelque sorte le ton, I'émotion el méme le contenu des textes qui s'en-
chainent, se coupent, se faufilent dans le décor. Les personnages
reviennent également d'une nouvelle 4 I'autre, chevauchant le temps et

I'espace, surprenant le lecteur obligé de retourner aux histoires
précédentes pour vérifier leur identité et leur destin, créant de la
sorte une toile de fond sur laquelle se dessinent les drames indi-
viduels et collectifs, ajoutant force et dynamisme au grand récit de
la mémoire. Cette fagon de suivre ces personnages un peu 2 la
maniere romanesque renforce I'unité du livre sur le plan formel et
pas seulement sur le plan thématique, unité 4 laquelle le genre se limi-
le trés souvent.

Si dans un premier temps (Les putains font pas loutes le trotioir),
Lili Maxime aborde la violence de I'inceste et de la prostitution et la perte
de l'innocence, ¢'est dans les deuxiéme el cinquiéme parties (L'escalier
de coté et Une passante sans adresse), de loin les parties les mieux
réussies, qu'elle nous livre I'enfance. On y sent la fraicheur et la spon-
tanéité du vécu au moment ot il surgit dans le souvenir pour se refaire
une beauté. Les images de la gare et du train, centrales, raménent tous les
faux départs, les retours heureux, et surtout le mouvement d'une
mémoire qui regarde défiler les paysages anciens avec un mélange
encore imprécis de sentiments plus ou moins classés. Pas élonnant que
cette femme en plein centre de Paris se souvienne el avoue :

£t cest la que jai tendu la main a la fillette gue
Jélais. Cetie fillette plongée dans ses réves au fond d'une
maison modeste au nord du nord de son pays [...]. Alors,
- quand je me suis enfin retrouvée debors, a l'air libre, moi,
fille de Maria Chapdelaine et de Frangois Paradis, je me
suis dirigée avec fierté vers ce sentier conduisant a la
Seine, un sourire énigmatique sur les lévres... (« Tu vois ce
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décor de réve derriére moi ? », p. 218)

Retour aux origines, reprise pour apprivoiser les regrets, refaire
le tour de son jardin, voila par ol I'écriture commence pour beau-
coup d'auteurs, ce sur quoi Maxime a misé 4 son tour avec justesse.
Par contre, De ['autre cilé des gestes (troisitme partie) explore
sur le plan discursif la gestuelle des corps artistiques (danseur, bal-
lerine, chef d'orchestre, modéle, peintre) avec un désir de pro-
fondeur empéché par une certaine artificialité de ton, le tout créant
un effet de casse-téte avec des morceaux en trop. Quant au qua-
trieme volet (fe n attends plus Godot), i part « Les acharnés », une
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parenthése sur la classe movenne dont sont issus la majorité des
personnages de Maxime, il contient trois nouvelles plutét déconnectées
du reste malgré le lien avec le passé (I'époque, le séminaire, les
psaumes). Ether et Musc en ce sens est peut-étre un peu trop plein.
Vibrant, le livre déborde de sexualité, de ferveur aussi, mais on en sort
avec un peu de fitvre, ce qui est 4 la fois enivrant et dérangeant. o,
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