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Actualité 
de Jacques Poulin 

Depuis plus de trente ans, Jacques Poulin travaille avec acharnement, 
patience et passion à l'élaboration d'une œuvre, unique 

en son genre, une œuvre portant sa griffe (de chat ? — ils sont 
tellement nombreux dans son œuvre que les plus grands 

connaisseurs ont peine à les dénombrer ! ) 
immédiatement identifiable. 
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C E ROMMCIER DISCRET AURA SÉDUIT 
PLUSIEURS générations de lecteurs, et 
son travaU d'écriture, salué par une 

critique toujours chaleureuse, très souvent 
élogieuse, voire dithyrambique, lui aura valu 
la faveur d'un vaste lectorat et de nombreux 
prix littéraires dont, en 1995, la plus haute 
distinction accordée par le gouvernement du 
Québec à un artiste pour l'ensemble de son 
œuvre, le prix Athanase-David. 

Depuis 1965, je fréquente avec assiduité, 
ferveur et amitié l'écriture de Jacques Poulin. 
J'ai lu tous ses romans, deux fois plutôt 
qu'une, l'un après l'autre, au fil de leur paru­
tion. Je les ai attendus, avec impatience, les 
uns après les autres, le plus récent s'ajoutant 
aux anciens comme une nouveUe pierre dans 
la construction d'un ouvrage de maçonnerie. 
Je les ai tous lus, les plus récents éclairant les précédents ou vice-versa. 
Cette fréquentation assidue m'aura valu, à plusieurs reprises, d'être 
« commis aux écritures » à son sujet. Repetatur. 

L'impossible portrait de Poulin 
Il n'est pas facUe de faire le portrait de l'évanescent Jacques Poulin 

qui, sans refuser les entrevues qu'on sollicite, se contente de répéter un 
certain nombre de heux communs à son sujet. On le dit timide. Je le 
dirais, plutôt, réservé. On le croirait grave. Je le sais enjoué et drôle. On 
le croit coupé du monde, vieil ermite retiré dans son antre d'écriture, 
ou « chauffeur » soUtaire qui dans son camper, parcourt les routes 
d'Europe, d'Mérique et du Québec en même temps que ceUes de 
l'écriture et de la lecture. Je le sais en rapport assidu avec le monde, 
celui de ses amis, de ses proches, de la tittérature, du sport, de la poU­
tique. Son rapport le plus étroit, le plus fidèle me semble toutefois être 
celui qu'il entretient avec sa grande passion, l'écriture. Rapport difficUe, 
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s'U faut en croire ce que le Chauffeur, per­
sonnage principal de La tournée d'au­
tomne, dit de son ami Jack, l'écrivain, sorte 
d'autoportrait de PouUn en même temps que 
portrait d'un ami lui aussi écrivain, à savoir 
qu'U « est incapable d'en commencer un 
autre [roman] tant qu'U ne s'est pas mis à 
détester celui qu'il a pubUé ». Une fois en 
paix avec son passé Uttéraire qu'U a appris à 
détester sciemment, Jacques Poulin se met à 
l'œuvre. Pour pallier scoUose, lordose et 
lombalgies chroniques, U écrit debout, pos­
ture et vieux truc qu'il emprunte à un de ses 
maîtres en écriture, le cher Hemingway. Une 
planche à repasser sur laqueUe sera posée 
une boîte à pain pourra faire office de table 
d'écriture (c'est sur un échafaudage de ce 
genre qu'U a écrit Volkswagen Blues) où 

pendant les quatre heures d'ascèse quotidienne, le moine rédigera sa 
page du jour, page qu'U laissera en plan, plus ou moins à la vingt-
cinquième Ugne, histoire de laisser l'écriture ouverte, en suspens, pour 
le lendemain. Convaincu, comme PhiUppe Djian, qu' « un écrivain éten­
du sur une chaise longue est avant tout un homme qui travaille » (La 
tournée d'automne, p. 22), Jacques Poulin, lorsqu'U n'est pas devant 
son écritoire, qu'il voyage, Use, dorme ou musarde, écrit dans sa tête, 
prend des notes, se documente ou rêve, sans doute l'activité la plus 
importante d'un écrivain. À ce rythme, au terme d'une année, le 
romancier aura produit un manuscrit de trois cent cinquante pages au 
minimum, premier jet qui subira au cours des années subséquentes 
l'épreuve du scalpel et de la réécriture. C'est ainsi qu'en trente ans 
naîtront tout à tour MOM cheval pour un royaume, Jimmy, Le cœur de 
la baleine bleue, Faites de beaux rêves, Les grandes marées, 
Volkswagen Blues, Le vieux chagrin et La tournée d'automne. Un 
neuvième roman devrait paraître sous peu. 

-Jacques Poutn 

Jimmy 
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H. sans âge, faux doux, aimant écriture, lecture, chats, café, cara­
vaning, cherche P., âge sans imp., douce, nommée Marie, mêmes 
affinités. But recherche sérieuse de tendresse. Peut-être plus. 

L'œuvre romanesque de Jacques Poulin est d'une très grande acces-
sibUité et, en apparence, d'une très grande simpUcité. Tous ses Uvres se 
ressemblent comme les chatons d'une même portée. À considérer 
l'ensemble des romans, on constate que la quasi-totalité des protago­
nistes mascuhns sont des doubles les uns des autres, des sosies de 
Pierre, le personnage principal de Mon cheval pour un royaume. 
Comme Pierre, Us écrivent des romans, sont en train, ou essaient 
péniblement d'en écrire un, comme Noël {Le cœur de la baleine 
bleue), et Jack Waterman {Volkswagen Blues), ou écrivent des lettres 
à une femme-mirage comme Marika {Le vieux chagrin) ou un essai Ut­
téraire comme Papou (Jimmy), sont « commis aux écritures » comme 
j\madou et Théo, reporters sportifs (Faites de beaux rêves), traduc­
teurs de bandes dessinées comme Teddy Bear {Les grandes marées) ou 
racontent tout simplement des histoires comme le Commodore ou 
Jimmy, l'enfant chéri de la Uttérature québécoise dans le roman 
éponyme. Seul le Chauffeur, personnage principal de La tournée d'au­
tomne, n'écrit pas, lui, mais en sa quaUté de bibUothécaire ambulant, 
il donne plutôt à Ure en proposant des hvres à son réseau de lecteurs 
de la Côte-Nord. Mais qu'à cela ne tienne; comme le dit si bien la strip-
teaseuse à chevelure de flamme de Baie-Comeau s'adressant à Jack, 
l'écrivain, et au Chauffeur : « Vous faites la même chose, tous les deux 
[...] vous donnez des Uvres aux gens. » (p. 112) 

Tous ces personnages masculins, aux prises avec l'écriture sous une 
forme ou une autre, sont également en quête de leur alter ego, de leur 
moi féminin, de leur moitié tendre. D'un roman à l'autre, outre la 
NathaUe de Mon cheval pour un royaume et la Pitsémine de 
Volkswagen Blues, l'objet de cette quête prendra le plus souvent le 
prénom de Marie, et sera incarné tant par la fiUette, Mary (Jimmy), que 
par la jeune fiUe, CharUe {Le cœur de la baleine bleue), par la jeune 
femme très affirmée, la Marie des Grandes marées, par la jeune femme 
très évanescente, destinataire des lettres, de même que par la femme 
mature mais néanmoins mère-poule {Le vieux chagin), ou la vieille 
Marie, la mère-poule très affirmée (Le cœur de la baleine bleue). La 
fusion de tous ces aspects du personnage féminin type sera toutefois 
incarnée par la Marie de La tournée d'automne, à la fois femme-enfant 
par son caractère enjoué et femme mature, autonome, décidée, Ubre, 
ouverte, franche, un peu mère-poule, amoureuse et amante, en somme 
la compagne idéale que recherche le personnage poulinien d'un roman 
à l'autre et qu'il découvre, enfin, dans le huitième roman. 

Une géographie intérieure 
Les romans de Jacques Poulin proposent au lecteur un regard sur la 

société nord-américaine contemporaine, un univers dont le noyau est le 
Vieux-Québec et son ouverture sur le fleuve Saint-Laurent {Mon cheval 
pour un royaume, Le cœur de la baleine bleue) et aussi un centre 
géographique à partir duquel les pérégrinations des personnages, 
soumis aux forces centrifuges et centripètes du nomadisme et de la 
sédentatiré, mèneront le lecteur de Québec à Cap-Rouge et à Saint-
Nicolas, sur les rives du Saint-Laurent (Jimmy, Le vieux chagrin), de 
Québec à l'île Madame au beau miUeu du fleuve {Lesgrandes marées), 
de Québec à la piste de course du Mont-Tremblant {Faites de beaux 
rêves), de Québec à Gaspé puis à San Francisco lors d'un long périple 

à travers les États-Unis {Volkswagen Blues), puis enfin, dans La 
tournée d'automne, de Québec à Havre-Saint-Pierre, sur la Côte-Nord 
et retour à Québec via la Gaspésie et la Côte-Sud. Au cours de ces 
périples, les personnages de Poulin vivront certaines des grandes ques­
tions qui ont bouleversé ce dernier demi-siècle, entre autres la révolu­
tion féministe, les revendications amérindiennes, la déshumanisation 
du travaU par la robotisation (Lesgrandes marées), l'éthique médicale 
et les transplantations d'organes, l'effet nocif des toxicomanies (Faites 
de beaux rêves, Volkswagen Blues), la rupture de la famiUe, etc., mais 
aussi et surtout incarneront-Us certaines des grandes passions de l'au­
teur : la Uttérature et l'écriture. Où qu'Us se trouvent, les personnages 
de PouUn sont entourés de Uvres, Usent des Uvres, parlent de Uvres. À 
cet égard, l'œuvre de Poulin est unique en ce sens que, au fil des 
romans, U dévoUe, un pan après l'autre, sa bibUothèque idéale, les élé­
ments constitutifs de sa pensée d'écrivain, de sa problématique, de son 
style. Lire Poulin donne envie de hre tous les Uvres qu'U a lus et aimés. 

Mais, d'un roman à l'autre, ce ne sont pas teUement les péripéties 
vécues par les personnages qui intéressent le lecteur, mais bien plutôt 
le voyage intérieur du narrateur, son introspection, sa réflexion sur lui-
même et sur la vie, sur son rapport à l'autre, fût-ce l'un ou l'autre des 
chats qui peuplent cet univers romanesque. La critique l'aura bien 
reconnu, Poulin développe une thématique qui lui est tout à fait particu-
Uère et qui pourrait être réduite (queUe horreur !) à cette proposition : 
« Comment sortir de sa coquiUe, de sa carapace, de son scaphandre, de 
sa vieUle peau racornie, de ses préjugés, de ses phobies, de ces espaces 
confinés qui semblent nous protéger d'un monde jugé hostile voire 
inhospitalier, comment mourir à soi pour prêter, donner flanc (!) à la 
présence de l'autre, pour étabhr un rapport harmonieux avec l'autre, 
avec les autres et leurs valeurs, et trouver réponse au besoin fonda­
mental de tendresse qu'éprouve tout être humain, besoin exprimé avec 
une violence inouïe par Jimmy, et être enfin disponible à l'amour. » 

Je ne sais pas si Jacques PouUn répondrait à cette question et con­
firmerait que cette sortie de soi pour aUer vers l'autre ne peut que pas­
ser par la Uttérature et l'écriture, mais les très beUes pages consacrées 
à « la lumière des Uvres », notamment dans La tournée d'automne, 
m'incitent à le croire avec conviction. Les Uvres, tant ceux que l'on ht 
que ceux que l'on écrit, apprennent à vivre, à mieux vivre, et j'ai l'heur 
de croire que cette préhension du réel que permet la httérature vaut 
qu'on lui consacre toute une vie. 

L'effet Poulin : service, lob et smash 
Jacques PouUn est grand amateur et connaisseur de sports, notam­

ment de tennis. Quelques romans laissent deviner cette passion et il est 
intéressant de constater que ses romans sont un peu construits comme 
une série d'échanges de coups durant un match de tennis. De là, par­
fois, une impression de répétition, de redondance dans la manière. Un 
court chapitre s'ouvre, comme une partie ; les personnages échangent 
des réphques, comme des joueurs qui se renvoient la baUe du fond du 
court, des coups qui n'annoncent rien de particuUer. Tout à coup, lob, 
retour et smash. Le chapitre est terminé, comme l'échange, comme la 
partie grâce à une chute plus ou moins inattendue ou inespérée. 
Avantage PouUn. Et ainsi, de chapitre en chapitre ; set Poulin. De hvre 
en Uvre, même technique de construction, même technique d'écriture. 
Match Poulin ! 

On dit de l'écriture de PouUn qu'eUe s'apparente à ceUe de la bande 



dessinée qui l'a probablement marquée, influencée (Les grandes 
marées). Mais par l'art de l'eUipse et de la construction serrée, avec 
des effets de chute étudiés, je crois son écriture beaucoup plus appa­
rentée à ceUe des genres narratifs brefs, de la nouveUe — La tournée 
d'automne par exemple me fait penser à une série de nouveUes cade­
nassées. Mais voUà une question que je confie volontiers aux experts en 
narratologie ! Si l'on a considéré l'œuvre de Poulin comme redondante, 
autoréférentieUe, réitérative, voire complaisante, je considère plutôt les 
dénominateurs communs que PouUn inscrit dans ses romans comme 
des effets de composition, comme l'expression d'un souci de continui­
té, pratique analogue à ceUe du plasticien moderne ou postmoderne qui 
veut inscrire dans une suite de tableaux des constantes, des rappels, des 
interpeUations des œuvres les unes par les autres, des inter-relations 
thématiques, chromatiques, plastiques, événementieUes ou de référence 
et ainsi donner au travaU de création une griffe qui, par-delà la signa­
ture proprement dite, étabUsse un style, une marque d'appartenance, 
j'oserais dire une parenté génétique. Si l'œuvre du romancier est ici une 
exploration par l'écriture, c'est une exploration du connu. Il ne s'agit 
pas de nommer les choses, mais plutôt de les renommer de la façon la 
plus « experte » possible, pour que la banaUté, l'ordinaire accède à 
l'extraordinaire, que le « plouc » atteigne au merveiUeux, le profane au 
sacré. 

J'aimerais n'avoir jamais lu un seul Uvre de Poulin. Ainsi, je pourrais 
aborder n'importe lequel de ses romans comme s'U s'agissait de son 
premier roman, Ure Faites de beaux rêves en comprenant mieux la 

passion de Théo et du « commis aux écritures » pour Fangio, Jimmy 
Clark et la course automobUe en général, éclairant ma lecture par ma 
passion récente pour la F-1, Jacques ViUeneuve et Michael Schumacher. 
Je retirais Jimmy non plus avec l'œil du père qui s'inquiète de sa 
présence réeUe auprès de ses enfants, mais avec celui du grand-père 
que j'apprends à devenir, plus proche du Commodore et de ses histoires 
presque vraies que de Papou et de ses histoires avortées, qui ne 
s'écrivent pas. Je relirais Volkswagen Blues non plus en américaniste 
des lettres québécoises, mais en caboteur proche de la retraite qui a lui 
aussi bien envie de bourlinguer à travers le continent. Je relirais Les 
grandes marées en pensant à l'isolement que provoquent l'âge, la ma­
ladie, la retraite, l'acculturation, les fohes idéologiques, les intégrismes 
de toutes sortes, et que sais-je encore ? 

J'aimerais avoir l'esprit vierge et partir à la découverte de ses hvres, 
au hasard... Mais je fréquente l'œuvre de Poulin depuis bientôt trente 
ans et, à la relire aujourd'hui, j'y redécouvre non seulement le plaisir de 
la lecture de chaque mot, de chaque ligne, mais celui de la découverte 
de nouveUes consteUations. Et j'attends les romans suivants. 
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