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“aul-André Bourgue

Actualité

de Jacques Poulin

Depuis plus de trente ans, Jacques Poulin travaille avec acharnement,
patience et passion a I'élaboration d'une ceuvre, unique
en son genre, une ceuvre portant sa griffe (de chat ? — ils sont
tellement nombreux dans son ceuvre que les plus grands
connaisseurs ont peine a les dénombrer ! )
immédiatement identifiable.

PROFII

PLUSIEURS générations de lecteurs, et §

son travail d'écriture, salué par une
critique toujours chaleureuse, trés souvent
élogieuse, voire dithyrambique, lui aura valu
la faveur d'un vaste lectorat et de nombreux
prix littéraires dont, en 1995, la plus haute
distinction accordée par le gouvernement du
Québec & un artiste pour 'ensemble de son
ceuvre, le prix Athanase-David.

Depuis 1965, je fréquente avec assiduité,
ferveur et amitié I'écriture de Jacques Poulin,
Jiai lu tous ses romans, deux fois plutdt
qu'une, I'un aprés I'autre, au fil de leur paru-
tion. Je les ai attendus, avec impatience, les
uns apreés les autres, le plus récent s'ajoutant
aux anciens comme une nouvelle pierre dans
la construction d'un ouvrage de magonnerie.
Je les ai tous lus, les plus récents éclairant les précédents ou vice-versa.
Cette fréquentation assidue m'aura valu, a plusieurs reprises, d'étre
« commis aux écritures » i son sujel. Repefatur.

L’'impossible portrait de Poulin

Il n'est pas facile de faire le portrait de I'évanescent Jacques Poulin
qui, sans refuser les entrevues qu'on sollicite, se contente de répéter un
certain nombre de lieux communs 4 son sujet. On le dit timide. Je le
dirais, plutdt, réservé. On le croirait grave. Je le sais enjoué et drile. On
le croit coupé du monde, vieil ermite retiré dans son antre d'écriture,
ou « chauffeur » solitaire qui dans son camper, parcourt les routes
d'Europe, d'Amérique et du Québec en méme temps que celles de
I'écriture et de la lecture. Je le sais en rapport assidu avec le monde,
celui de ses amis, de ses proches, de la litiérature, du sport, de la poli-
tique. Son rapport le plus étroit, le plus fidéle me semble toutefois étre
celui qu'il entretient avec sa grande passion, |'écriture. Rapport difficile,

C E ROMANCIER DISCRET AURA SEDUIT

s'il faut en croire ce que le Chauffeur, per-
sonnage principal de La fournée d'au-
tomne, dit de son ami Jack, |'écrivain, sorte
d’autoportrait de Poulin en méme temps que
portrait d'un ami lui aussi écrivain, 4 savoir
qu'il « est incapable d'en commencer un
autre [roman] tant qu'il ne s'est pas mis i
détester celui qu'il a publié ». Une fois en
paix avec son passé littéraire qu'il a appris a
détester sciemment, Jacques Poulin se met 2
{ I'ceuvre. Pour pallier scoliose, lordose et
lombalgies chroniques, il écrit debout, pos-
ture et vieux truc qu'il emprunte i un de ses
maitres en écriture, le cher Hemingway. Une
planche @ repasser sur laquelle sera posée
une boite A pain pourra faire office de table
d'écriture (c'est sur un échafaudage de ce
genre qu'il a écrit Volkswagen Blues) ol
pendant les quatre heures d'ascése quotidienne, le moine rédigera sa
page du jour, page qu'il laissera en plan, plus ou moins 2 la vingt-
cinquieme ligne, histoire de laisser I'écriture ouverte, en suspens, pour
le lendemain. Convaincu, comme Philippe Djian, qu’ « un écrivain éten-
du sur une chaise longue est avant tout un homme qui travaille » (Za
tournée d'automne, p. 22}, Jacques Poulin, lorsqu'il n'est pas devant
son écritoire, qu'il voyage, lise, dorme ou musarde, écrit dans sa téte,
prend des notes, se documente ou réve, sans doute l'activité la plus
importante d'un écrivain. A ce rythme, au terme d'une année, le
romancier aura produit un manuscrit de trois cent cinquanie pages au
minimum, premier jet qui subira au cours des années subséquentes
I'épreuve du scalpel et de la réécriture. C'est ainsi qu'en Irente ans
naitront tout 2 tour Mon cheval pour un royaume, fimmy, Le cceur de
la baleine blewe, Faites de beaux réves, les grandes marées,
Volkswagen Blues, Le vieux chagrin et La tournée daulomne. Un
neuvieme roman devrait paraitre sous peu.




Jake yuaes Pamlin

LE VIEUX
CHAGRIN

H. sans dge, faux doux, aimant écriture, lecture, chals, café, cara-
vaning, cherche F, dge sans imp., douce, nommée Marie, mémes
affinités. But recherche sérieuse de tendresse. Peui-étre plus.

L'ceuvre romanesque de Jacques Poulin est d'une trés grande acces-
sibilité et, en apparence, d'une trés grande simplicité. Tous ses livres se
ressemblent comme les chatons d’'une méme poriée. A considérer
I'ensemble des romans, on consiate que la quasi-totalité des protago-
nistes masculins sont des doubles les uns des autres, des sosies de
Pierre, le personnage principal de Mon cheval pour un royaume.
Comme Pierre, ils écrivent des romans, sont en train, ou essaient
péniblement d'en écrire un, comme Noél (le cceur de la baleine
bleue), et Jack Waterman (Volkswagen Blues), ou écrivent des lettres
a une femme-mirage comme Marika (Le vietix chagrin) ou un essai lit-
téraire comme Papou (fimmy), sont « commis aux écritures » comme
Amadou et Théo, reporters sportifs (Failes de beaux réves), traduc-
teurs de bandes dessinées comme Teddy Bear (Les grandes marées) ou
racontent tout simplement des histoires comme le Commodore ou
Jimmy, l'enfant chéri de la litérature québécoise dans le roman

| éponyme. Seul le Chauffeur, personnage principal de La fournée d'au-

fomne, n'écrit pas, lui, mais en sa qualité de bibliothécaire ambulant,
il donne plutét 2 lire en proposant des livres & son réseau de lecteurs
de la Cote-Nord. Mais qu'a cela ne tienne; comme le dit si bien la strip-

 teaseuse A chevelure de flamme de Baie-Comeau s'adressant 2 Jack,

I'écrivain, et au Chauffeur : « Yous faites la méme chose, tous les deux
[...] vous donnez des livres aux gens. » (p. 112)

Tous ces personnages masculins, aux prises avec |'écriture sous une
forme ou une autre, sont également en quéte de leur alter ego, de leur
moi féminin, de leur moitié tendre. D'un roman a |'autre, outre la
Nathalie de Mon cheval pour un royaume et la Pitsémine de
Volkswagen Blues, 1'objet de cette quéte prendra le plus souvent le
prénom de Marie, et sera incarné tant par la fillette, Mary (fimmy), que
par la jeune fille, Charlie (Le cceur de ia baleine bleue), par la jeune
femme trés affirmée, la Marie des Grandes marées, par la jeune femme
trés évanescente, destinataire des lettres, de méme que par la femme
mature mais néanmoins mére-poule (Le viewx chagin), ou la vieille
Marie, la mére-poule trés affirmée (Le coenr de la baleine bleue). La
fusion de tous ces aspects du personnage féminin type sera toutefois
incarnée par la Marie de La tournée d'automne, 2 la fois femme-enfant
par son caractére enjoué et femme mature, autonome, décidée, libre,
ouverte, franche, un peu mére-poule, amoureuse et amante, en somme
la compagne idéale que recherche le personnage poulinien d'un roman
a l'autre et qu'il découvre, enfin, dans le huitiéme roman.

Une géographie intérieure

Les romans de Jacques Poulin proposent au lecteur un regard sur [a
société nord-américaine contemporaine, un univers dont le noyau est le
Vieux-Québec et son ouverture sur le fleuve Saint-Laurent (Mon cheval
pour un royaume, Le cceur de la baleine bleue) et aussi un centre
géographique A partir duquel les pérégrinations des personnages,
soumis aux forces centrifuges et centripttes du nomadisme et de la
sédentatiré, méneront le lecteur de Québec 2 Cap-Rouge et 4 Saint-
Nicolas, sur les rives du Saint-Laurent (Jimmy, Le vieux chagrin), de
Québec 1 I'lle Madame au beau milieu du fleuve (Les grandes marées),
de Québec 4 la piste de course du Mont-Tremblant (Faites de beaux
réves), de Québec 4 Gaspé puis i San Francisco lors d'un long périple

A travers les Ftats-Unis (Volkswagen Blues), puis enfin, dans La
tournée d automne, de Québec 4 Havre-Saint-Pierre, sur la Cote-Nord
et relour & Québec via la Gaspésie et 1a Cote-Sud. Au cours de ces
périples, les personnages de Poulin vivront certaines des grandes ques-
tions qui ont bouleversé ce dernier demi-siécle, entre autres la révolu-
tion féministe, les revendications amérindiennes, la déshumanisation
du travail par la robotisation (Les grandes mardes), |'éthique médicale
et les transplantations d'organes, |'effet nocif des toxicomanies (Faifes
de beaux réves, Volkswagen Blues), la rupture de la famille, etc., mais
aussi et surtout incarneront-ils certaines des grandes passions de I'au-
teur : la litérature et I'écriture. Ol qu'ils se trouvent, les personnages
de Poulin sont entourés de livres, lisent des livres, parlent de livres. A
cet égard, I'ceuvre de Poulin est unique en ce sens que, au fil des
romans, il dévoile, un pan aprés 'autre, sa bibliothéque idéale, les élé-
ments constitutifs de sa pensée d'écrivain, de sa problématique, de son
style. Lire Poulin donne envie de lire tous les livres qu'il a lus et aimés.

Mais, d'un roman 2 l'autre, ce ne sont pas tellement les péripéties
vécues par les personnages qui intéressent le lecteur, mais bien plutdt
le voyage intérieur du narrateur, son introspection, sa réflexion sur lui-
méme et sur la vie, sur son rapport i l'autre, filt-ce I'un ou I'autre des
chats qui peuplent cel univers romanesque, La critique I'aura bien
reconnu, Poulin développe une thématique qui [ui est tout 2 fait particu-
liére et qui pourrait étre réduite (quelle horreur !) & cette proposition :
« Comment sortir de sa coquille, de sa carapace, de son scaphandre, de
sa vieille peau racornie, de ses préjugés, de ses phobies, de ces espaces
confinés qui semblent nous protéger d'un monde jugé hostile voire
inhospitalier, comment mourir 4 soi pour préter, donner flanc (1) 4 la
présence de l'autre, pour établir un rapport harmonieux avec l'autre,
avec les autres et leurs valeurs, et trouver réponse au besoin fonda-
mental de tendresse qu'éprouve tout étre humain, besoin exprimé avec
une violence inouie par Jimmy, et étre enfin disponible & I'amour. »

Je ne sais pas si Jacques Poulin répondrait A cette question et con-
firmerait que cetie sortie de soi pour aller vers I'autre ne peut que pas-
ser par la littérature et I'écriture, mais les trés belles pages consacrées
2 « la lumiére des livres », notamment dans La fournée d'automne,
m'incitent 4 le croire avec conviction. Les livres, tant ceux que I'on lit
que ceux que I'on écrit, apprennent a vivre, & mieux vivre, et j'ai I'heur
de croire que cette préhension du réel que permet la littérature vaut
qu'on lui consacre toute une vie.

L’effet Poulin : service, lob et smash

Jacques Poulin est grand amateur et connaisseur de sports, notam-
ment de tennis. Quelques romans laissent deviner cette passion et il est
intéressant de constater que ses romans sont un peu construits comme
une série d'échanges de coups durant un maich de tennis. De [, par-
fois, une impression de répétition, de redondance dans la maniére. Un
court chapitre s'ouvre, comme une partie ; les personnages échangent
des répliques, comme des joueurs qui se renvoient la balle du fond du
court, des coups qui n'annoncent rien de particulier. Tout & coup, lob,
retour et smash. Le chapitre est terminé, comme |'échange, comme la
partie grice 4 une chute plus ou moins inattendue ou inespérée.
Avantage Poulin. Et ainsi, de chapitre en chapitre ; set Poulin. De livre
en livre, méme technique de construction, méme technique d'écriture.
Match Poulin !

On dit de I'écriture de Poulin qu'elle s'apparente i celle de la bande




dessinée qui I'a probablement marquée, influencée (les grandes
marées). Mais par I'art de I'ellipse et de la construction serrée, avec
des effets de chute étudiés, je crois son écriture beaucoup plus appa-
rentée 2 celle des genres narratifs brefs, de la nouvelle — La tournée
d'automne par exemple me fait penser i une série de nouvelles cade-
nassées. Mais voila une question que je confie volontiers aux experts en
narratologie ! Si l'on a considéré I'ceuvre de Poulin comme redondante,
autoréférentielle, réitérative, voire complaisante, je considére plutot les
dénominateurs communs que Poulin inscrit dans ses romans comme
des effets de composition, comme I'expression d'un souci de continui-
té, pratique analogue i celle du plasticien moderne ou postmoderne qui
veul inscrire dans une suite de tableaux des constantes, des rappels, des
interpellations des ceuvres les unes par les autres, des inter-relations
thématiques, chromatiques, plastiques, événementielles ou de référence
el ainsi donner au travail de création une griffe qui, par-dela la signa-
ture proprement dite, établisse un style, une marque d'appartenance,
j'oserais dire une parenté génétique. 8i 'ceuvre du romancier est ici une
exploration par I'écriture, c'est une exploration du connu. Il ne s'agit
pas de nommer les choses, mais plutét de les renommer de la fagon la
plus « experte » possible, pour que la banalité, I'ordinaire accéde a
I'extraordinaire, que le « plouc » aiteigne au merveilleux, le profane au
sacré.

J'aimerais n'avoir jamais lu un seul livre de Poulin. Ainsi, je pourrais
aborder n'importe lequel de ses romans comme s'il s'agissait de son
premier roman, lire Failes de beaux réves en comprenant mieux la

passion de Théo et du « commis aux écritures » pour Fangio, Jimmy
Clark et la course automobile en général, éclairant ma lecture par ma
passion récente pour la F-1, Jacques Villeneuve et Michael Schumacher.
Je relirais fimmy non plus avec I'eeil du pére qui s'inquitte de sa
présence réelle auprés de ses enfants, mais avec celui du grand-pére
que j'apprends i devenir, plus proche du Commodore et de ses histoires
presque vraies que de Papou et de ses histoires avortées, qui ne
s'écrivent pas. Je relirais Volkswagen Blues non plus en américaniste
des lettres québécoises, mais en caboteur proche de la retraite qui a lui
aussi bien envie de bourlinguer a travers le continent. Je relirais Les
grandes marées en pensant i l'isolement que provoquent |'ige, la ma-
ladie, la retraite, 'acculturation, les folies idéologiques, les intégrismes
de toutes sortes, et que sais-je encore ?

Jaimerais avoir I'esprit vierge et partir 2 la découverte de ses livres,
au hasard... Mais je fréquente I'ccuvre de Poulin depuis bientét trente
ans et, & la relire aujourd'hui, j'y redécouvre non seulement le plaisir de
la lecture de chaque mot, de chaque ligne, mais celui de la découverte
de nouvelles constellations. Et j'attends les romans suivants,

POULIN

LA TOURNEE
TYALTTOMMNE

Des livres qui se lisent toujours bien
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