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TOPORTRAL

I'échelle de mon litmezzanine. Je redescendis. C'était une voix

d’homme, un certain Jack. 1l appelait de San Francisco. 1l voulait
me poser des questions et il avait 1'air pressé. Sans méme me demander
si |"étais d'accord, il posa tout de suite la premiére question :

— Comment devient-on écrivain ?

— Il n'y a pas de méthode infaillible. Une chose est certaine : il faut lire
beaucoup. Lire n'importe quoi, n'importe oil, n'importe comment. Et
quand on se sent prét & écrire, il est préférable de commencer par le sujet
que I'on connait le mieux ; par exemple, le milieu ot I'on vit.

— Vous étes siir de ce que vous diles 7

— Non. Au fond, il vaut peut-étre mieux ne suivre aucun conseil, n'en
faire qu'a sa téte et avoir une téte de cochon.

— QOuiand avez-vous commencé 4 écrire ?

— J'avais vingt-sept ans.

— Il y @ comme un regref dans votre voix...

— En fait, j'aurais mieux fait d'étre joueur de tennis, ou encore pro-
fesseur ou journaliste : j aurais gagné dix fois plus d'argent. J'aurais un
chalet et une Cherokee.

— Yous étes sincére ?

— Mais non.

— Alors ¢a vous plait, ce métier ?

— Non, je déteste presque tout : les rencontres littéraires, les inter-
views, les séances de signature, l'incroyable indécence des lectures
publiques, l'omnipotence des médias... Je déteste mes propres livres. Je
pense que je déteste la littérature elle-méme, sauf quelques livres... La
seule chose que j'aime, c'est le travail d'écriture, méme si ¢'est difficile.

— Avec les années, ¢a ne devient pas plus facile ?

— ('est le contraire. Autrefois, j"écrivais une page par jour, et maintenant
j'ai du mal 4 faire une demi-page. Bientdt, je ne pourrai plus écrire du tout.

— Pourguoi ne pas vous arréter toul de suite et profiter de la vie
pendant qu'il vous reste un peu de santé ?

— (a ne vous regarde pas !

— Qu'est-ce qui nuit le plus a votre travail ?

— D'abord, mes propres limites intellectuelles. Ensuite, la télé du
voisin, les tondeuses A gazon, les marteaux-piqueurs, les mobylettes des
livreurs de pizzas...

— Hum ! qu'est-ce que vous enlendez par limites intellectuelles #
Vous n'éles pas intelligent 7

— Dans ma téte, la plupart du temps, c'est plein de nigiseries ou de choses
étrangeres 2 la littérature : les montées de Mario Lemieux, les volées de revers
de Stefan Edberg, les dépassements dans les courbes de Jacques Villeneuve...

— Pourguoi ne pas faire un effort de concentration ?

— J'y penserai... 1l y a d’autres questions ?

— Oui. Vos collégues disent que vous refusez presque toufours les
renconires, que vous n'allez jamais aux lancements, que vous restez
tout sewl dans votre coin.

— Je vous I'ai dit tantdt : [a vie litéraire ne m'imtéresse pas. Je me con-
sidére comme un écrivain privé. Autrement dit, un ours, En revanche, il y
a des gens qui viennent me voir ; les contacts individuels, ¢a me convient mieux.
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— Vo livres se vendraient miexw si on vous voyait plus souvent a la tdlé
— ('est vrai. I'an dernier, mes droits d’auteur s'élevaient 4 11 000 $.
— Et vous pouvez vivre avec ¢a ? A Paris, en plus ?

— Je vis dans une seule pitce et je mange beaucoup de spaghettis. Le
riz et les spaghettis, c'est pas cher. En ce qui concerne les apparitions 2 la
télé, le probléme est le suivant : d'une part, je voudrais que mes livres
soient mieux connus, puisque ¢'est mon gagne-pain, mais, d'autre part, je
n’ai pas la moindre envie d'étre connu moi-méme.

— (a m'étonnerail que vous soyez sinceére...

— J'irai plus loin : je trouve que I'on a trop souvent tendance i meltre les
auteurs 2 l'avant-scéne au lieu des livres. C'est une énorme connerie. Les
auteurs devraient disparaitre derriére leurs livres. Qu'ils ferment leur gueule !

— Vous ne frouvez pas que vous exagérez ?

— Yous avez raison, excusez-moi. En réalité, le mieux est que chacun
fasse 4 sa gnise. Voili ce qu'il faut dire. Quoique..

—Oui?..

— Pour ma part, comme j'écris trés lentement, sitét un livre terminé
je me dépéche de commencer le suivant au lieu de perdre mon temps 2
faire de la publicité. Il me semble que la publicité est la responsabilité de
I'éditeur, méme si, en ce moment, ce sont les auteurs qui s'en chargent.
Je pense que tous les auteurs, bien connus ou mal connus, ont droit i une
publicité égale. Si un auteur n'a pas envie de faire lui-méme sa publicité,
c'est 4 I'éditeur de s'en occuper.

— Votre éditeur le fait ?

— Hum ... non, mais il a d'autres qualités. Par exemple, il se
débrouille trés bien dans le domaine de la coédition : ¢a compense !

— Avec celte coédition, est-ce que vos livres se vendent bien en France ?

— Non, pas trés bien. Mais ¢a m'est égal. Mon principal souci est
d'améliorer mon écriture i chaque livre.

— Au fait, vous n'avez pas bonte d'abandonner le Québec ? Vous
n'avez pas I'impression de trahir vos compalriotes en vivant a Paris ?

— Pas du tout, ma blonde habite ici et je veux rester avec elle.

— Je suppose quee vous éles beurenx en ce moment ?

— Je suis heureux de pouvoir écrire et malheureux de ne pas écrire
aussi bien que je le voudrais,

— Quelle a éié ia période de votre vie oft vous aver éié le plus heuret: ?

— Lannée ot j'ai fait des recherches pour écrive Volkswagen Blues.
Javais un vieux « campeur » Volkswagen, Je suis parti de Gaspé et 'ai tra-
versé 'Amérique en suivant la vieille Piste de I'Oregon, et je me suis rendu
4 San Francisco. C'était le voyage que mon héros, Jack Waterman, qui est
mon double, devait accomplir dans mon roman. J'éais tout seul, com-
plétement libre, je faisais ce que je voulais, J'avais |'impression de faire
une chose ancienne et importante... Qu'est-ce qui vous fait rire ?

— C'est rien. (Rires) Excusez-moi,

— Qu'est-ce qui se passe ? C'est pas une véritable interview ? Quel est
votre nom, déji ?

— Je vous l'ai dit, je m'appelle Jack.

— Quel Jack ?

— Jack Waterman !
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