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Des fragments de vie et
leurs secrets

NOUVELLE
Michel Lord

U N ANCIEN DIRECTEUR DU DEVOIR, poéte, historien, philo-

sophe, diplomate, et un poéte issu de La Nouvelle Barre du

Jour et des Herbes rouges : difficile de réunir deux auteurs plus
différents que Jean-Louis Roy et Michael Delisle, tant leurs projets lit-
téraires se situent 4 des lieves I'un de l'autre.

Du coulant et de Paridité

Dans les quatre nouvelles du premier recueil de Jean-Louis Roy, Des
vies et des flenves, on sent loujours la présence du poete, lui qui pra-
tique avec constance le genre poétique depuis
1972. Lhistorien, plus que le philosophe,
qu’il est de formation, se trouve, lui, en
retrait; mais le diplomate de carriére se

cache peut-8tre derriére une certaine
4| errance internationale, les acteurs de ses
l nouvelles se promenant allégrement —

ou plutét (ristement — 2 travers le
f monde. A ce titre, le fleuve sert 2
représenter des cas de figures exem-
plaires, associés aux courants qui
entrainent toutes choses, toutes vies
dans leur mouvance : « Les courants
de nos vies sont plus redoutables
que ceux des grands fleuves. »
(« La fusion des fleuves », p. 90)
Méme si |'écriture se referme par-
fois sur elle-méme, il y a dans ce
recueil un projet des plus clairs,
énoncé d'ailleurs dés e titre et réitéré d'une fagon
ou d'une autre dans chaque nouvelle. Ainsi, dans « Une fine coulée
d'eau », la narratrice fait état de son attirance pour un étre étrange et
taciturne. A la fin, une confidence lui permet de découvrir la cause de
la tristesse et de I'étrangeté de I'homme, passionné de piano et de la
musique de Debussy, mais victime de paralysie au bras droit. Il retrouve
la sérénité dans la contemplation d'une fine coulée d'eau dans un étang
japonais. L'écriture de cette nouvelle, comme par osmose, coule de
Jean-Lowis  Source, se fait poétique et presque transparente.
Roy Dans la deuxiéme nouvelle, « Le lleuve asséché », la narration adopte
un ton beaucoup plus aride, comme si le sujet devait encore infuencer

Au royaume du fragmentaire, rien ne doit nous étonner.

I'écriture nouvellidre. La narratrice raconte sa relation avec un homme,
dont I'identité demeure vague comme celle de la plupart des person-
nages du recueil, sorte d'Africain du Nord, dont elle rapporte le dis-
cours, une divagation sur un mystérieux « fleuve asséché depuis des sié-
cles » ( p. 47). Tous les deux, comme dans la premiére nouvelle, sont
« enveloppés de silence » (p. 61), mais ici, I'homme étrange(r) est plus
bavard que le pianiste paralysé d'« Une fine coulée d’eau », car il sert
de truchement 2 I'expression fragmentée d'un mystérieux mythe du
« peuple de Goa » (p. 60). Curieuse nouvelle, comme la derniére, « La
fusion des fleuves », hermétique au possible, qui se veut sans doute
poétique et philosophique, ol le narrateur s'interroge sur la prove-
nance de « la sagesse des fleuves » (p. 97). Mélangeant 4 souhait une
géographie incertaine, une musique imprécise et la question de voix
venues d’on ne sait oil, le narrateur dit des choses aussi révélatrices que
ceci : « Le miroir confondu impuissant 4 refléter une vendange aussi
inconséquente, renvoie, sans les distinguer, le faux et le vrai
prophétes. » (p. 95) A vouloir problématiser la fusion, on risque la
confusion. Mais ce genre de texte, qui renvoie certainement i la
propension poétique et philosophique de I'auteur, n'est pas ce que ce
recueil donne de mieux.

L'avant-derniére nouvelle, « Le fleuve sous les glaces », me semble
aussi réussie que la premiére. §'y problématise encore la question du
silence, autour d'un fleuve, le Saint-Laurent, sans doute. Lui-méme
fasciné par « le fleuve », le narrateur cherche i comprendre pourquoi
un lourd silence pése sur I'existence de sa grand-mére, que I'on dit
morte. 1l la retrouve & Paris ol, refermée sur elle-méme, elle a « choisi
le silence, allégé de I'affreux bavardage commun » (p. 77). Propension
au silence, retenue et fragmentation du bavardage, repli sur soi et dépli
de la pensée et de I'émotion, voila I'essentiel de ces nouvelles ol se
croisent — pour filer la métaphore fluviale — des parcelles de limon
dans des eaux claires ou brouillées.

1 y a de la hauteur dans ces textes de Jean-Louis Roy qui lui viennent
sans doute des formes de discours qu'il a pratiquées le plus (la poésie, la
diplomatie). Ce sont la des postures et des antécédents qui n'ont rien d'in-
compatible avec la pratique de la nouvelle, qui est souvent esthétique de la
retenue et méme du silence. Ce recueil possiéde également un charme cer-
tain qui s'exerce sur un lecteur comme moi qui affectionne cette approche
tantdt aride et torturée, tantdt coulante de la narrativité, mais j'avoue que
je trouve la maniére parfois trop séche ou trop désincarnée.
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Le secret de la jeunesse

Avec Michael Delisle, le discours se situe sur un tout autre
terrain, Surtout connu en tant que poéte de la derniére vague
de la nouvelle écriture, il est venu i la prose avec une concep-
tion un peu mécanique de 1'évolution esthétique, si 1'on en croit
les propos tenus au cours d'une interview accordée 4 Hervé
Guay, ol Delisle soutient que « la poésie se nourrit du feu de la
fin de I'adolescence » et qu'il aspire a I'écriture romanesque,
« question de maturité » (Le Devoir, 12 novembre 1995, p. D-
19). La nouvelle dans cela ? Ce ne serait qu'une étape vers cette
maturité tant désirée. Sans doute que cette interview ne rend

Michael Delisle

Helen

avec un secret
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LEMEAC

pas justice a la pensée de Delisle, & moins qu'il n'y ait un écart énorme
entre sa conception et sa pratique de I'écriture. De toute maniére, il sem-
ble que cette pseudo-théorie ait été mise en veilleuse durant la rédaction
de son premier recueil de nouvelles, Helen avec un secrel, et que, loin
de toute posture simplificatrice, Delisle se soit laissé aller — fagon de
parler — au bonheur du fragmentaire.

Contrairement 2 Jean-Louis Roy, Delisle aime bien rapprocher ses per-
sonnages du monde concret, du quotidien, [a d'oll partent leurs tour-
ments, grands ou petits. Pas question des grands fleuves de I'imaginaire,
mais de la vie de banlieue, dans la premiére des sept nouvelles, « Terre
en friche », racontée par un adolescent plutdt raffiné qui dialogue avec
son fantbme, son piano, une mére 4 bout de nerfs, et qui posséde un
humour bien particulier.

Les six autres nouvelles quittent le terrain de 'humour (pas toujours),
mais non celui de la finesse. Il y a le drame d'Edmond, qui, en 1959, aime
un autre homme, ce qui désespére sa pauvre mére, laquelle « aurait voulu
offrir un de ses enfants au bon Dieu » (« Des priéres pour Edmond »,
p. 47). Dans « Jane Soucy », le récit ramasse en une vingtaine de pages les
derniers vingts ans de la tante du narrateur. Un certain désespoir bien con-
temporain est donné en représentation dans « L'eau de Javel », oli Marie-
Joanne Beaudin travaille dans un lavoir et rédige par petits jets parfaite-
ment ridicules une thése de doctorat sur « Lellipse pornographe », qui
plonge son directeur dans des pimoisons. On jurerait que se cache sous
ce texte une forme de réglement de compte avec le milieu universitaire.

La nouvelle Ia plus complexe et la plus érange est sans doute Ia nou-
velle éponyme, « Helen avec un secret », qui triture de brillante fagon plus
de quarante années de vie. De 1952 4 1995, Helen se proméne avec un
lourd secret bien gardé entre Montréal, Hamilton et Cleveland, d'un
homme et d'un fils 3 I'autre, entre la vie, I'amour et la mort. De facture
encore plus fragmentaire que les autres nouvelles, « Helen avec un
secrel » a pour caractéristique de dévoiler dans le désordre
chronologique des moments clés qui ont traumatisé Helen. Le récit prend
justement la forme de la secousse traumatique, comme si la narratrice
laissait éclater — tel un volcan en irruption — les effets d'une blessure
profonde et ancienne. Sous I'abondance de détails et le chaos narratif, ol
s'enchevétrent également deux voix qui ne font qu'une (Helen parfant
delle 2 la troisieme et A la premiére personne), git un secret qui demeure
dans le domaine de 1'énigme, laissant le sens comme en suspens.

Deux nouvelliers, deux projets, situés apparemment aux antipodes,
d'un point de vue stylistique, mais qui se rejoignent finalement dans ce
qui semble étre une quéte éperdue du sens du monde, quéte qui se
cherche elle-méme dans des esthétiques divergentes mais marquées par
les figures du silence, de la distance et du secret difficilement pénétrable
et dévoilable des étres. Faut-il vraiment croire que la nouvelle n'est
qu'une forme transitoire entre la poésie et le roman, en route vers une
improbable maturité ? Je vous laisse répondre i cette question. o,

Delisle




