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ROMAN

Francine Bordeleau

Sonya & Jack. Peut-étre banal de prime abord, ce titre n'en est

pas moins révélateur de la perspective privilégiée ici, I'Histoire
nous étant donnée 2 lire en ses conséquences sur la vie d'un couple
d'amoureux. Quant au titre frangais, on est 4 méme d'en apprécier le
véritable sens 2 compter de la page 178. Un singe 2 Moscou ? « La
derniére chose qu'on s'attendrait & voir ! » dira Jack lorsque, au hasard
d'une promenade dans la capitale aux allures de « village qui a grandi
trop vite », lui et Sonja', i peine arrivés en URSS, tombent sur I'animal.
Aussi le singe prend-il d'emblée, au pays de la pénurie généralisée, de
la promiscuité et de la collectivisation forcée, valeur de symbole.
Symbole de résistance et d'affirmation de soi : par singe interposé, les
deux amants narguent la logique abrutissante du régime.

Les pieges de I'Histoire

Jack Gesser, Juif originaire du village lituanien de Soukenai, était tout
jeune encore, un adolescent, lorsqu'en 1906 il parvint 2 échapper 4 un
pogrom organisé par les troupes (saristes. Il passa de longues heures
caché dans la carcasse d'un animal — I'anecdote, pour saisissante
qu'elle soit, est en passe de devenir un lieu commun tellement on la
rencontre dans les récits de guerre —, puis trouva la force de fuir
jusqu'aux Etats-Unis. Sonja Freedman, une rousse Juive de Budapest
flanquée d'un mari clarinettiste, arriva en Amérique bien plus tard.

La flamboyante Sonja et le malingre Jack se rencontrent en 1932 dans
le ghetto de Chicago. La officie Mitchell Berg (qui s'appelle en réalité
Mikhail Borodine). Traducteur des ceuvres de Lénine — « Comment un
homme aussi opaque pouvait-il représenter un danger net et présent
pour la Constitution des Etats-Unis ? » ironise Homel au passage —,
dépéché dans le Nouveau Monde pour édifier le communisme interna-
tional, Borodine vient de fonder un « Collége Populaire des Métiers et
Yocations » (que Gesser s'empresse de surnommer « Ecole pour immi-
grants dégus »). Vite devenu un messie local aux yeux des habitants du
ghetto qui n’ont connu, du réve américain, que la terrible misére causée
par la Crise, I'émissaire soviétique exhorte ses compatriotes 4 retourner
en URSS pour bétir le communisme.

Sans grand succes, il faut le dire. La logique dialectique du « messie de
Division Street » séduit cependant Sonja et Jack et de fil en aiguille, aprés un
séjour en Haiiti pour récupérer, i la demande de Borodine, les joyaux de la
couronne du tsar Nicolas 11, le couple atterrit 2 Moscou. Il y entre de son plein
gré, convaincu de lendemains radieux, au moment ol un nombre consi-
dérable de citoyens soviétiques n’'aspirent qu' sortir du pays. Méme Borodine,
le messie du communisme qui est revenu en URSS sitdt réglée I'affaire des
joyaux de la couronne, n'en croira pas ses yeux lorsqu'il verra Sonja et Jack.

E N ANGIAIS, LE DERNIER ROMAN DE DAVID HOMEL s'intitule

David Homel, Un singe @ Moscou, traduit de 'américain par Christine Le Beeuf, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 1995, 384 p., 29,95 §.

Retour en URSS

Dans son troisieme roman, David Homel met en scéne de simples
quidams tombés « dans un trou de I'Histoire » A partir de ce motif,
['écrivain a réussi un beau et grand livre.

Au pays des Soviets, ils vivront « en fonction d'un pro- [
jet, d'un désir, d'une loi », Ils auront « le sentiment | %
d'avoir choisi leur existence, de faire partie de quelque g ,J 5 i ) +
chose de plus grand qu'eux », d’avoir « cessé d'étre les 2L %] ]
victimes des circonstances ». Pendant quelques années,
la vie sera certes plus douce que dans le ghetto
de Chicago : considérés comme des « spécialistes
étrangers » A cause de leur passeport étais-unien,
Sonja et Jack bénéficient d’'un confort relatif et, privilege
rarissime, sont payés en dollars. Mais bientot le régime se durcit méme
envers les étrangers. « On sait qu'on a perdu son statut dans I'appareil
gouvernemental quand l'inefficacité prend le dessus. |...] Au lieu de
donner des ordres 4 la bureaucratie, vous en étes la victime. » Jack et
Borodine, qui était un personnage assez important au sein de 1'appareil,
sont étiquetés « FP » (ennemis du peuple) et emprisonnés... C'est
I'époque des purges, de la Grande Terreur stalinienne, des procés au
cours desquels les accusés doivent avouer des crimes invraisemblables
et faire leur autocritique : une période terrible, effrayante, qui n'épar-
gne aucune catégorie de citoyens — pas méme les enfants. Les goulags
sont pleins ; on y meurt de froid, de faim ou d'épuisement...

Les purges, la Deuxieme Guerre mondiale, les camps, I'exil intérieur,
la réhabilitation, I'emprisonnement de nouveau : tout cela n'est pas for-
cément neuf, d'autant que, depuis cing-six ans, la consultation des
archives soviétiques a permis de faire le point sur la nature exacte du
régime. Mais Homel ne prétend pas révéler des choses inédites. Son
dessein est plutot de reconstituer le destin de personnages ordinaires
aux prises avec I'Histoire, de montrer de 'intérieur « I'étrange et ter-
rible logique de I'ftat » soviétique, les aberrations d'un systéme qui,
malgré la masse de témoignages et de documents dont on dispose
aujourd’hui, demeure énigmatique. On ne peut nier que, i cet égard,
Un singe a Moscon est tout 2 fait réussi.

Mais ['originalité du roman tient en grande partie au personnage de
Sonja « Sa liberté et sa beauté portaient affront 2 la domination de I'E-
tat », pensera un jour Jack de ce personnage magnifique en vérité, qui
parvient 2 traverser I'Histoire sans se faire anéantir par elle. Plus
encore, Homel a un ton bien 2 lui, une fantaisie, une ironie, un sens duo
récit qu'on a pu louer déja dans il pleut des rats (Actes Sud/Leméac,
1992), et qui s'exercent ici avec autant de brio. Traducteur de I'ceuvre
des autres (celle, notamment, de Dany Laferriére), David Homel a
aussi, ¢'est incontestable, une voix toute personnelle, et Un singe d
Moscou en est la preuve éclatante. o,

T

I« Sonya » est devenue « Sonja » dans la traduction frangaise.




