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Hélène Rioux 
et la traversée des miroirs 

Elle écrit « depuis toujours », comme le dit l'expression consacrée, mais c'est 
L'homme de Hong Kong, un recueil de nouvelles publié en 1986, 
qui lui a assuré une certaine renommée. Depuis, Hélène Rioux 

a publié trois autres livres, s'est inventé une alter ego dont 
le « cycle » se termine avec un roman qui paraîtra plus 

tard cet automne, et ne craint pas d'explorer 
la face violente des fantasmes féminins. 

S ON « PREMIER VRAI LIVRE », PUBLIÉ EN 1972 (aux Éditions 
d'Orphée), s'intitule Finitudes. Curieuse façon de nommer un 
début, un point de départ. EUe avait vingt-trois ans et dédiait ce 

recueil de poèmes à Orson Welles, à Jim Morrisson et à Jean Cocteau. 
Seule la jeunesse, et peut-être seule la jeunesse de ce temps-là, peut se 
permettre de telles candeurs. 

Les trente-trois textes de Finitudes étaient « une tentative d'autopor­
trait », trente-trois « moments » à partir desquels Hélène Rioux essayait 

de décrire ce qu'elle était. Déjà, elle jouait avec l'idée du 
« personnage multiple », morcelé, comme l'incarnera 
plus tard Éléonore, cette autre inventée et récurrente ; 
Éléonore, ou le double non autobiographique de 
l'écrivaine. Le faux double. 
Pour l'autobiographie, Hélène Rioux estime avoir déjà 
donné. Et espère s'en être débarrassée. Non seule­
ment grâce à Finitudes, mais avec les trois hvres qui 
ont suivi juste après. Il y eut donc, entre 1973 et 
1979, ce qu'elle-même appelle une « trilogie auto­
biographique » : les récits Yes, Monsieur (La 
Presse, 1973), Un sens à ma vie (La Presse, 
1975) eXj'Elle (Stanké, 1979). Puisque « c'est 
seulement à force d'écrire qu'on finit par 
échapper à l'autobiographie », Hélène Rioux n'a 

pas craint, au début, de parler abondamment de ce moi pour 
mieux lui régler son compte, pour qu'ensuite, justement, on n'en 
reparle plus. Adolescente timide et renfermée, elle a commencé à écrire 
pour s'exprimer ; mais ça ne constitue qu'une étape dans le parcours du 
combattant. Il y a un moment où l'on attend de l'écrivain qu'il atteigne le 
stade adulte de l'écriture (certains n'y parviennent jamais, mais c'est une 
autre histoire), qu'il investisse enfin la fiction, l'imaginaire. 

Naître à la fiction 
Hélène Rioux considère que sa première 

véritable œuvre de fiction, c'est L'homme de 
Hong Kong (Québec/Amérique, 1986). Elle 
qui avait jusque-là écrit des récits passe 
soudainement à la nouvelle, au « bref ». 
Parce que, évalue-t-elle rétrospectivement, 
« la création de plusieurs petits univers 
me venait plus facilement ». 

« Facile », la nouveUe ? Voilà une 
chose que la très grande majorité des 
nouvelliers et des nouveUière ne di­
sent guère, et n'aiment pas davantage 
entendre. 

• La nouvelle est un genre 
synthétique ; c'est ce qui en fait 
pour moi tout l'intérêt. De plus, elle permet de 
prendre les personnages en situation de crise — de les 
prendre uniquement à ce moment-là —, sans l'obligation 
d'élaborer sur ce qui les a amenés là. Disons que c'est une 
pratique d'écriture qui me vient plus naturellement que le 
roman. 

Hélène Rioux va même jusqu'à établir une parenté entre la nouveUe 
et le poème (qui pour eUe n'est pas seulement, n'est pas d'abord le heu 
privilégié de l'expression du « je », comme on l'entend souvent). 
« Poème et nouveUe sont proches parents parce qu'ils décrivent tous 
deux une situation, un état d'âme spécifiques. » 

Même si eUe a pubhé trois romans, dont Chambre avec baignoire 
(Québec/Amérique, 1992) qui a remporté le Grand Prix littéraire du 



Journal de Montréal et le Prix littéraire de la Société des écrivains cana­
diens, section de Montréal, c'est donc avec la nouveUe qu'Hélène Rioux 
estime être née à la fiction. 

Le « cycle » Éléonore 
L'homme de Hong Kong marque également les débuts de ce que l'on 

peut appeler « le cycle Éléonore ». « C'est avec la nouveUe, mais plus 
encore : avec ce personnage, que je suis vraiment sortie de l'autobio­

graphie », dit l'écrivaine. 
Le personnage apparaît dans la nouveUe 

yHaéie"" ^ m * m m\ intitulée « Fantasmes d'Éléonore » de 
L'homme de Hong Kong ; on la ren­
contre encore à la toute fin, dans le 
texte qui donne son titre au recueil. 
Une femme passe, discrètement, 
qui réapparaîtra dans Les miroirs 
d'Éléonore (Lacombe, 1990). 
S'U faUait trouver à Hélène Rioux 
un livre marquant, s'il faUait 
déterminer dans son œuvre un 
moment charnière, ce serait 
sans doute celui-là. Ici s'éla-
vu sous des éclairages multi­

ples », cette alter ego mise en correspondance avec 
différents mythes : Narcisse (associé à la contemplation dans le miroir), 
Persephone (qui symbolise le passage aux enfers), Éros, Sisyphe, 
Pénélope et Thanatos. Roman à la « forme hybride », comme le quali­
fie son auteure, Les miroirs d'Éléonore s'applique à fragmenter l'iden­
tité du personnage romanesque, à faire de la fiction le heu d'un jeu de 
reflets — en somme, de miroirs — et de distorsions où le réel appa­
raît discontinu, disloqué. Le propos du roman n'est pas tant de définir 
avec cohérence un personnage que de le montrer dans le vertige de ses 
masques, de ses rôles et de ses dédoublements infinis. 

Cette femme qui passe — et « qui n'est pas moi », insiste Hélène 
Rioux —, on la retrouve dans Chambre avec baignoire, une histoire 
plus linéaire cette fois. Éléonore est ici confrontée à la mort de son 
enfant ; est-ce cette anecdote dramatique que reprend, en la traitant 
sous une autre forme et avec un autre point de vue, la nouveUe 
« Éléonore... ou CeUe qui revient de voyage » du recueU Pense à mon 
rendez-vous (Québec/Amérique, 1994) ? Hélène Rioux, estimant à 
juste titre que l'ambiguïté a bien plus d'intérêt, se contente d'un « peut-
être ». Pas question de tout dire, de donner toutes les clefs ; le texte doit 
conserver sa part de mystère, sa zone d'ombre susceptibles de le ren­
dre polysémique. 

Il y a quelque chose de fascinant dans cette œuvre constituée de 
hvres qui se répondent sans forcément se ressembler, qui paraissent 
rehés par un fil subtil, mais incassable. U y a, oui, quelque chose de fon­
cièrement fascinant dans cette œuvre exploratoire, dans cette façon de 
proposer, de mettre en scène, d'un hvre à l'autre, les multiples possi­
bilités, les destins paraUèles d'un même personnage. 

Éléonore reviendra plus tard 
cet automne dans un roman 
abordant, entre autres figures, 
ceUe du tueur en série. 
« Roman de la fin d'un cycle », 
précise son auteure, ce récit 
clôt, à plusieurs égards, ce qui 
a été amorcé par L'homme de 
Hong Kong. Sans vendre la mè­
che, disons seulement qu'Éléo-
nore traduit — c'est la pre­
mière fois qu'Hélène Rioux, 
eUe-même traductrice1, donne 
cette profession à son person­
nage fétiche — l'autobiogra­
phie d'un tueur en série, d'un 
tueur d'enfants. Est-ce lui, le 
meurtrier qui traverse les 
pages de L'homme de Hong 
Kong ; Est-ce encore lui qui a 
tué l'enfant d'Éléonore dans 
Chambre avec baignoire ? On 
laissera au lecteur le soin de 
conclure. « En tout cas, Éléo­
nore et le tueur se rencontrent 
par l'écriture », dit la roman­
cière : ce qui, ne serait-ce qu'à 
cause de réminiscences obsé­
dantes, peut produire un 
résultat assez troublant. Si le 
récit tient ses promesses, il 
faut s'attendre à une fiction à 
tiroirs, à un roman polymor­
phe dont le fondement serait 

une réflexion sur le dédoublement — on remarque l'aUusion, encore 
et toujours, au miroir, au reflet et à leurs pièges —, sur la mort, le 
« je » — car ne l'oublions pas : le texte à traduire est une autobiogra­
phie, donc un récit écrit à la première personne —, les enjeux de 
l'écriture. 

La mort aux trousses 
Lorsqu'eUe explique pourquoi eUe a choisi de parler d'un tueur en 

série, Hélène Rioux se défend d'avoir voulu exploiter un sujet à la 
mode. Dans le polar, c'est vrai, il n'y aura bientôt plus que lui ; mais le 
polar n'a pas encore, à ce jour, exploré très avant les motifs de ce per­
sonnage qui inquiète et fascine jusqu'à l'hypnose. Dont la totale 
immoralité attire probablement davantage qu'eUe ne répugne. En livrant 
les bribes de l'autobiographie fictive d'un personnage qui incarne le 
génie du mal, la romancière parviendra peut-être à combler cette 
lacune. 
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Mais pour Hélène Rioux, le tueur en série « représente surtout l'ab­
solu de la mort », un sujet omniprésent dans son œuvre, et auquel 
Pense à mon rendez-vous est d'aiUeurs exclusivement consacré. 

Dix nouvelles composent ce recueil. Dix nouveUes, et autant de 
femmes, de l'adolescence jusqu'au troisième âge, que la mort s'apprête 
à frapper. Voici, par exemple, Anne. En ce 13 juillet, au numéro 13 de 
l'avenue des Chrysanthèmes, dans une quelconque maison d'une tout 
aussi quelconque cité-dortoir, eUe célèbre son treizième anniversaire, 
s'ennuie et voudrait tant qu'il se passe quelque chose : une vraie fête, 
l'arrivée du Prince Charmant, n'importe quoi susceptible de la sortir de 
cette banlieue. Qu'à cela ne tienne : U se pourrait bien que la mort, qui 
sait se faire séduisante, réponde. 

On le voit dans Pense à mon rendez-
vous : la mort, chez Hélène Rioux, n'est 
pas nécessairement tragique. EUe est 
surtout déconcertante, et appréhen­
dée avec un mélange d'ironie, de 
cruauté et de tendresse ; avec, aussi, 
un certain détachement et un 
machiavélisme jouissif, comme en 
témoignent cette nouvelle qui 
évoque l'ultime vengeance d'un ; 

soupirant éconduit, cette autre i 

qui traite de la déchéance 
physique... Déjà, dans L'homme 
de Hong Kong, « la mort était là, sym­
bolisée par le tueur », dit l'écrivaine. Mais Pense à 
mon rendez-vous l'aborde de front, la met en scène sans la médiation 
du symbole. 

Affaires de femmes 
En dix nouveUes, donc, Pense à mon rendez-
vous élabore autant de manifestations possibles 
de la mort. Pour mieux la dédramatiser. Mais 
pourquoi faire mourir seulement des femmes : 
n'est-ce pas quelque peu paradoxal quand on 
est « fiUe du féminisme » ? « Pour donner une 
unité au recueU », répondra-t-eUe. Mais eUe 
reconnaîtra aussi n'avoir « pas vraiment 
réussi, jusqu'à maintenant, à créer de 
beaux personnages mascuUns ». S'il y a 
bien sûr des hommes dans ce hvre qui 
paraîtra à l'automne, Hélène Rioux ne 
jurerait cependant pas qu'ils possèdent 
l'envergure du personnage d'Éléonore. 
Et cette alter ego sera en quelque sorte 
remplacée, dans les romans futurs aux­

quels l'écrivaine pense déjà, par un personnage 
féminin tout aussi fort. 

Hélène Rioux admet qu'il est plus difficUe de se mettre dans la peau 

et l'imaginaire d'un homme, de 
créer des héros masculins réa­
listes et riches. Quant à parler 
d'écriture de femme... L'expres­
sion, on le sait, n'a pas forcé­
ment bonne presse depuis 
quelque temps. Même si nom­
bre d'écrivaines continuent d'ex­
plorer des univers et des problé­
matiques essentieUement fémi­
nins, ou du moins à développer 
une perspective féminine, et 
doivent eUes aussi reconnaître 
qu'eUes ont certaines difficultés 
à investir l'imaginaire masculin. 

Alors écriture de femme ? « Sensibilité de femme en tout cas, oui. Et 
une vision du monde qui est ceUe d'une femme », répond Hélène Rioux. 

Et s'U y a une chose qui ne semble pas lui déplaire, c'est bien d'ex­
plorer, par l'écriture, les fantasmes féminins. Là-dessus, croit-eUe, on 
est loin d'avoir tout dit. « Le désir de violence, par exemple, est aussi 
une affaire de femmes, un sujet que ceUes-ci ne doivent pas avoir peur 
d'aborder. » 

Tout compte fait, Hélène Rioux n'aime pas les bons sentiments, les 
petites histoires feutrées, les thèmes convenus. Comme son alter ego 
Éléonore, eUe s'emploie à franchir l'envers des miroirs, cette zone qui 
attend d'être révélée par les écrivains. 
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