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Poésies, 1995, 160 p., 18,95 §.

POESIE

Hugues Corriveau

LLER AU FOND DU DESIR n’est pas une mince affaire ! Et je ne
suis pas slr que Denis Vanier y parvienne vraiment dans son
dernier recueil. Non pas qu'il soit truffé de vers ou de strophes
alambiquées dont le propos sibyllin tiendrait parfois de la prouesse la
plus convenue chez lui (comme ce fut souvent le cas) i cause de cette
volonté qui semblait gangrener une certaine part de son imaginaire, i
savoir son désir de surprendre, de choquer, de faire le fonceur ailé en
plein nuages cosmico-tatoués. Les petites violences du sens avaient pris
parfois un air de déja-vu, usé, comme si l'auteur ne
savait plus bien comment renouveler sa propre voix.
Mais une fatigue ontologique sans cesse brasse
maintenant sa thématique, sorte de contrat de révolte
contre le tout-venant du quotidien ; car le poéte se
veut celui qui «persiste et demeure a signer / le
chéque sans fond du poéme» (p. 55). Comment en
effet sortir des «limbes de I'espoir= (! — p. 45), si
on ne sait que rencontrer «|...| les locales
danseuses exotiques / de la commission des
liqueurs de [son] ventre» (p. 67) ? Tiche sans
doute difficile aux demeures de la désespérance,
au seuil noir o vivre n'est jamais que la cagoule
infernale de la violence, de la mort, de la misére. «Au salon
illégal de la vérité» (p. 37 — Ciel. ce qu'il ne faut pas lire 1), n'y aurait-
il que «|...] ces images lourdes / des métaphores du silence» (p. 25) ?
Non pas, puisque «sur le non-mental de I"abstraction obscéne» (p. 19),
le poéte nous confie : «Les mains jointes, / je sarcle la poivriére de tes
hanches» (p. 29) ; alors 14, devant «les levures de 'amour» (p. 21),
l'auteur differe en quelque sorte son agressivité légendaire :
Je n'écris plus d'homicides
mais contemple le calme inoui
des anges mouillés sur son ventre (p. 49)

1l ne faut pas croire le poete assagi, mais plutdt langoureux, au centre
d'une tristesse furicuse, car «[...| il se trouve que la vie / est une
passion forte qui s’accélere» (p. 59); et pour Vanier, il se pourrait bien
que son voyage en pays de coma ait laissé des traces indélébiles qui
méneront peut-étre, pour notre plus grand étonnement, i la tendresse.
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Au coin de la rue, le désir

La, au seul moment de ramener a la surface les plaies,
le jeu ou I'érotisme, la poésie ne se lasse jamais.

Carnets de getite école

Le projet de Marc André Brouillette, dans ses Carnels de Brigance,
ne manquait pas non plus d’une certaine audace i vouloir décrire un
lieu privilégié comme s'il §'était agi de remettre une composition de
débutant, essayant d'investir i toute la premiére naiveté du
regard, essayant de retrouver ce style si frais des premiers
essais littéraires de la petite enfance, toute pleine de cette joie
de la description, de I'ébahissement heureux devant le
naturel des choses qui poussent, qui volent, qui vivent. Mais
voila, est-il possible de recouvrer, méme dans les bois les
plus beaux, cette fagcon de s'approprier le monde en toute
innocence ?

W Des feunilles encore vertes sont renversées
stir le sol comme autant de paupiéres qui
se_ferment les yeux (sicl). Elles ont préféré
se séparer du broubaba qui les agitail et
dormir sur le sol. Elles forment un sillon que nous
suivons, guidés par leur invitation a sortir de nous-
-~ mémes : une habitude, un réve fait depuis longtemps,
e une ombre trop bavarde. Alors que nous nous préparons
i a poursuivre le devant (re-sic!), l'arbre nous arréle afin
. gque son bruissement plaintif passe et répande son
L souvenir (p. 40)

voila ! A n'en pas douter, il v a I une réelle volonté (provocante 7)
de sortir des sentiers battus, de trouver une fagon nouvelle de
récupérer le théme de la nature au milien de laquelle, devisant avec
nous-méme, I'ime peut-étre en lambeaux, nous essayons de mettre le
doigt sur les raisons de notre mélancolie. Mais voila | Le poéte nous
dit :

Des feuilles me présentent leur paume nervurée. La
naiveté el l'atiention du geste me reltiennent soudain :
tant de routes a suivre, d'inconnues reliées les unes aux
autres qui ne connaitront qu'une ou deux saisons de
liberté avant de s'enfoncer dans le noir. (p. 37)

Triste perspective pour qui voudrait traverser «des flocons de




lumiére» (p. 34), entendre «|'appel des cimes crépitantes» (p. 14)
alors que «d'en haut, les vallons si loin [...| questionnent sur les
arrieres (sic)» (p. 62). Comment le poéte peut-il espérer retrouver la
naiveté primordiale de I'eeil nouvellement posé sur toute chose quand il
se voit tout aussitdt confronté i «cette verve de silence» (p. 57) que le
monde lui oppose ? Je ne crois pas que Marc André Brouillette signe ici
son meilleur livre, mais je reconnais que, malgré I'échec que j'y lis,
I'entreprise de cette voix avait tout pour séduire.

Lecons d’eau vive
Et s'il faut parler de simplicité, combien plus juste et profonde est
celle de Madeleine Gagnon dans son beau petit livre intitulé La od les
eaux s'amusent... (litre qui traduit le mot amérindien Amgui) | Non
pas que le propos v soit naif, bien au contraire, car il serait pluldt de
l'ordre d'une réminiscence, d'une réappropriation des moments
lumineux, terribles et ambigus de I'enfance quand la lecon de
vivre s'impose tout entiére dans le seul étirement de I'eau de la
riviere, quand, en lui, en ce geste capiteux et séducteur, toute la
mort se cache au fond des tourbillons secrets et invisibles.
Madeleine Gagnon retourne en sa jeunesse d'eau tremblée,
juste au moment oil, confondus, les dieux de la vie et de la
mort se parlent dans nos peurs et nos audaces, quand déja
c'est I'été de tous les dangers, de toutes les beautés, Le pays
de la premiére enfance, n'est-il pas «un tout petit pays
quand c'est lointain, puis grand, démesuré, au plus prés»
(p. 27) ? N'y a-t-il pas enfouie en nous cette certitude des
rres immémoriales qui s'appellent 'apprentissage, la
vision de ce que le monde en soi réserve de fragilité et de
risque ?

Parfois, en pleine féte d'enfance, la mort cognait et nos
Sbats rieurs s'échouatent avec elle sur la gréve porteuse.
Comme cet aprés-midi-la de fuillet on nous avions dix
ans. Sur la plage inventée de la «petite pointes, nous
avons vu de nos yeux vu, le corps d'Orietta remonter et
redescendre trois fois dans le trou chaud, la derniére
étant la fois fatale, nous le savions. Et son corps loui
gonflé ramené sur la terre, sans mots, nous fit savoir en
un impérissable instant la fin si bréve de la vie. (p. 31)

Et tout est dit, si simplement, avec I'éclat vif d'un silex de mémoire,
quand la mort remplit les yeux de sa seule certitude & jamais apprise,
aux seules fins de ne plus jamais en finir avec sa vérité toute proche,
guetteuse au plus prés du plaisir, guetteuse dans chaque jeu, dans
chaque texte. Beau recueil que celui-ci ol la tendresse joint en son
émoi les parts obscure et lumineuse de ce qui s'apprend du monde,
juste parce que trois fois & I'eau le corps plonge et remonte en sa seule
fin derniére. Beau recueil que celui-ci parce que Madeleine Gagnon,
sans effet, retrouve la seule vérité du jeu de I'eau, de I'enfance et du
passage initiatique.

La réalité vive

Entre Le marché ou La 2¢ avenue, Louise Desjardins, incisive, se
penche — ah ! ce lerrible regard posé — sur la réalité, décapant les
apparences, mettant en douie le bonheur comme la tranquillité d'étre, au
centre de soi, heureuse. Desjardins est une poite de I'immédiat et du

temps qui passe, elle est une aventuriére qui se risque heure apres heure
dans la conscience de ce que représentent une déception, un volatile
moment de paix, une fugace relation amoureuse. Non pas désespérée,
mais, dirait-on, désillusionnée par la force des choses, par cet
abattement forcené de 'habitude qui risque de niveler chaque sensation
émouve chaque petite joie consciente de sa perte et de son éphémeére.

W J'ai des fils. I'aime les choses absolues et inutiles. Je
iravaille en silence l'illusion. Je prépare des parfails a la
menthe ou des carrés de mouton ou des quaire-quarts.
Des plats géomélriques, bien mesurés, qui font plaisir a
leeil.

Je voudrais bien larguer mes fils. Au fond,
Je suis une fine bouche. Les glacons me
servent d’'échelles vers la mort. (La
minutie de I'araignée, p. 39)

Pas joyeux-joyeux tout ¢a, féroce méme, mais
essentiel, parce que justement sans compromis, On
est en présence de confidences indécentes, dans le
sens premier, parce que cela ne se dit pas, ou pas
souvent, ou pas de cette maniére-la, franche et
dérangeante. Un beau texte de Gilles Toupin
accompagne cette réédition, éclaire les étapes de
cette écriture qui traverse des tendances
marquées de la littérature quéhécoise contem-
poraine, en reléve les particularités et la
richesse. Il fallait, effectivement, retrouver cet humour
si percutant de I'écrivaine. Cet humour fait contrepoids i la charge
désespérée qui sous-tend toute action, tout passage fragile du sentiment
sur les choses humaines. Ainsi est-il de cet humour décapant dans Le
marché de l‘amour, de cet humour cinglant dans La 2€ Avenue. Qualité
rare chez une auteure moderne que ce biais du sourire qui relativise le
malheur d'étre, la souffrance d'étre femme, la catastrophe parfois
d’aimer ou d'étre éventuellement aimée. Livre vivant parce que traversé
aussi par une sexualité assumée, par une description sans fausse pudeur
des gestes de I'intime. Louise Desjardins s'inscrit d’emblée dans cette
catégorie des auteures qu'on lit pour l'intelligence et pour sortir de la
soi-méme plus intelligent, plus éveillé devant I'inéluctable force des
choses qui nous entrainent, qui passent et qui déferlent.

graphisme
illustration
photographie

L}
LESL S25:°09]9) gLk 525173

45



