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Les beaux mensonges de 
l'intime 

Il faut se garder de confondre poésie de 
l'intime et discours de l'authenticité. 

Jacques Paquin 

D EPUIS BON NOMBRE D'ANNÉES DÉJÀ que les poètes explorent 
la sphère de l'intime, il leur est devenu difficile de ne pas voir 
que l'exposition du moi est un leurre et qu'elle témoigne 

d'autant plus d'un attrait irrésistible pour la fiction. 

Entre pudeur et impudeur 
«Où commence / s'achève l'intimité quand la correspondance intime 

devient pubfique ? Où commence/s'achève la fiction quand on dit Anna 
ou Denise ?» (p. 56). Voilà posée, sous forme dubitative, la 
problématique essentielle de la correspondance entre Anne-Marie 
Alonzo alias Anna et Denise Desautels alias Cassandre et autres. 
L'échange épistolaire s'étend du 9 février 1987 au 8 février 1988, une 
année donc, au cours de laquelle sont notamment abordés les Uens 
entre l'écriture et la vie. Je résumerais ce parcours en disant que, pour 
les deux épistolières, écrire, c'est apprendre à correspondre, mais 
l'inverse est tout aussi vrai : correspondre, c'est apprendre à s'écrire. 
Se profilent deux personas distinctes : l'une, Alonzo, plus angoissée, 
pétrie de douleur morale et physique ; l'autre, Desautels, plus 
voyageuse, mais tout aussi vulnérable. Mais aucune n'est dupe de leur 
activité qui invite à la fiction, donc au mensonge, du moment que le 
projet du Uvre précède la correspondance. Le mensonge réside aussi 
dans la résistance à l'épanchement, pour tendre vers une intimité tour à 
tour discrète et indiscrète. Peut-on véritablement se livrer à l'autre 
publiquement, sans se mentir mutuellement ? L'écriture constitue le 
fragile rempart qui sépare encore le réel et le fictif, le privé et le pubUc. 
Les deux poètes dessinent la page à leur manière : chez l'une, domine 
la verticaUté du vers ; chez l'autre, la formation en blocs plus narratifs 
rappeUe les poèmes en prose de ses recueils antérieurs. Les Lettres à 
Cassandre peuvent être entendues comme l'alternance de deux voix 
qui se font constamment écho, au point qu'il devient fastidieux à la fin 
de distinguer les signatures : les auteures eUes-mêmes, j'aime le croire, 
ne s'y reconnaissent plus. Une nouvelle parole, étrangère, familière, 
vient ouvrir l'espace d'un intime pluriel. 

Le corps débobiné 
L'intitulé du dernier recueil d'André Roy semble tiré de quelque 

somme sur les mondes possibles dont était friande la fin du xvue siècle 
Mais, en vérité, il est question d'un univers beaucoup plus 
contemporain et surtout d'un art plus récent : le cinéma et ses corps 
animés. Mais il faut s'armer de patience pour se retrouver dans 
l'écheveau des sous-titres des recueils. «Les mondes habités 
(versions du comestible 2)», «Les mondes animés (en image de 
ça 2)» ou encore le sous-titre du recueil, «Nuits 3», forment 
l'arabesque d'un projet qui se veut toujours incessant, jamais 
inachevé, comme un work in progress. Ce recueil est largement 
tributaire d'une passion du samedi, le cinéma, où des corps 
viennent figurer (filons la métaphore) sur la scène textueUe. 
CinéphiUe donc, doublée d'une homophiUe qui colore tout le 
langage comme ce qui caractérise d'ailleurs l'ensemble de la 
production de Roy. Dans une écriture simple, presque blanche, cette 
poésie convoque à la projection d'un film où chaque séquence offre un 
plan ou un scénario différent pour une scène d'amour. L'anecdotique y 
est réduit au degré zéro, toutefois, et si relation il y a, elle ne peut 
s'effectuer que dans le cadrage d'une émotion qui lui vient de la 
caméra du cœur ou du sexe. Nous sommes passés depuis les années 
quatre-vingt d'une poésie du corps à une poésie plus intimiste, mais 
l'une appelait nécessairement l'autre, comme en fait foi la 
poésie au féminin. Le recueil de Roy pourrait paraître un peu 
suranné n'était la distance critique qui reprend ses droits à 
l'occasion : «Le corps était bon, oui, / Mais il manœuvrait 
contre nous.» (p. 15) 

Écrire en s'effaçant 
Est-ce que voyager entraîne la disparition des traces ? Il 

semble que ce soit le cas pour Marcel Bélanger qui suit un 
itinéraire qui lui est propre depuis quelques années avec, 
en outre, la parution de L'espace de la disparition 
publié chez le même éditeur. La marche du moi et la 
démarche poétique semblent se soustraire au fur et à 
mesure qu'eUes esquissent le moindre signe de densité ou d'épaisseur. 
Tout comme sur la page couverture qui nous montre une tremblante 
silhouette noire sur fond d'éblouissante blancheur, l'ensemble du 
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recueil accumule les défections d'un je aussi précaire que fuyant. On 
assiste en effet à une espèce de détachement raisonné de tous les sens 
et dans toutes les directions de cet être-moi qui se mire dans les signes 
évanescents des paysages où il déambule. Pour ma part, je ramènerais 
les neuf divisions qui le composent à trois grandes parties ; ainsi, 
«l'esprit du Ueu», «ici même», «quelque part», comme l'indiquent les 
titres, ont en commun un espace dont on ne connaît ni l'origine ni 
l'horizon. Le locuteur lui-même ne cherche pas à expUciter les Ueux 
qu'il traverse, il se contente d'un simple constat, U n'y a rien devant, 
rien derrière, «et le sachant tu reprends la route / jamais où tu l'as 
quittée» (p. 10). Le schéma est famiUer : l'on peut voyager tout aussi 
bien verticalement qu'horizontalement. Mais cet errant ne sait que 
surgir et parfois survivre, puisque se joue un drame malgré cette 
tranquille pérégrination assurée uniquement par une incessante 
mouvance. Mais l'inanité du mouvement vaut mieux que l'immobiUté et 
la mort. Dans «or l'orbe», «même et autre», «double mémoire» et «les 
initiales R.F.», la présence d'un tu féminin et d'un autre interlocuteur 
(le double du je) coïncident avec une perte. Mais comment le dire ? 
Réfractaire à l'anecdote comme au récit, ce je cherche sa route à 
travers un langage lui-même bien impuissant à nommer les repères. La 
bouche, siège de la parole, suscite tout de même d'habiles analogies 
sensuelles entre le corps et la langue : 

«la mémoire soudain active / sur le bout de la langue / 
les images imbibées / de salives affleurent /parmi les 
aveux / le corps s'y dénoue» (p. 75) 

Jusque-là, les séquences offraient à l'œil des fragments de vers 

coupés, à l'image de ce je qui se quitte lui-même à tout instant. La fin 
du recueil, avec «ainsi» et «opus incertum», semble retrouver une 
harmonie rythmique toujours menacée — sans doute parce que 
l'aventure du locuteur entre bon gré mal gré dans la perspective du 
récit. C'est d'ailleurs dans cette dernière partie que les instances 
pronominales (je, tu, il) oscUlent continueUement pour donner forme 
à «un journal de voyage où l'on parle de ravins franchis d'un bond et 
de bouts de phrases en guise de passereUes» (p. 112). 

Le texte réduit le moi non pas en miettes, mais en 
mots : surnagent les derniers éclats d'une conscience 
qui lit et tente de lier le monde en fonction d'un 
manque. Le présent, comme le cogito, se dérobe 
sous les pas du marcheur — «je fus et je serai — 
jamais ne suis — je» (p. 39) alors que l'enveloppe 
charnelle suit à son tour la tangente de cet 
effeuiUage en règle : «tant de choses informes / 
du plancher pelvien à la voûte crânienne» 
(p. 44). D'où surgi n'est certes pas d'une 
lecture aisée, mais la quatité de l'émotion ne se 
dément jamais. Étant donné le sujet, un je qui 
s'absente de lui-même sans être jamais quitte, il faut au poète une 
grande maîtrise de la langue pour ne pas succomber à la banalité. On 
trouvera ici et là quelques jeux de mots faciles, mais je croirais pour 
ma part que c'est une forme d'humour, seule forme d'espoir permise 
au sein de cet univers de déréUction. L'absence, contre toute attente, 
aura laissé des traces. Pour notre plus grand plaisir. 
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