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AUTOPORTRAIT

Sylvain Riviére

ARCE QU'Y FALLAIT CREVER LES EAUX DE L'INFINI, je suis né le

19 octobre 1955. J'ai toujours pensé — allez donc savoir

pourquoi — que ce fut par un jour de grande lumiére que je vis
le jour, un de ces jours oi le soleil fait feu de tout bois, et la mer
finissait de chauler le rivage depuis Canne-de-Roche jusqu'i la Batture-
i-Minique. Un de ces jours si fameux ol I'imaginaire finissait d’habiter
le paysage. Un jour de braisée d'érable et de morue salée. De grande
amourachure surtout. J'aime a le penser puisque cette lumiére, cet
amour continuent de m’habiter du fondement i la forure, cette naiveté
de tous les instants me poursuit, m'interpelle au calme comme au vent
par le travers et le milieu, vent debout s'en faut. Pour le meilleur
comme pour le pire. ..

Mon enfance n'en fut pas autrement, sans autre importance que celle
que I'on veut bien Iui donner. Une enfance venteuse comme la liberté
d'entre Piques et Toussaint sur la baie, claguant au vent du bout du
monde. Une enfance d'arboutarde et de goémons, de solennité
retrouvée, de patates avec la p'lure, de harengs salés, de grimaces et de
pets de sceurs. Une enfance passée sous le signe de la tribu. Je dois
d'ailleurs beaucoup a la tribu qui m’aura tout appris. Du moins le vent
de voir venir.

A cette époque, la paroisse de Carleton était scindée en deux.
Carleton-sur-Mer d'un cdté, Carleton-tout-Court de I'autre avec ses
dépendances nommées Pointe-Bourg et les caps de Maria. Nous
habitions Pointe-Bourg, la moins bien nommée. Pour notre plus grand
bien d'ailleurs, car tous les quéteux de passage, les gazettes de villages
d'alors, s'arrétaient chez nous, partageaient notre table, nos errances 4
venir. .. C'est 12 que mon pere, de retour de la ville oit il n"avait pas fait
fortune, avait aménagé la forge en maison.

Puis vint I'école. La premiére année sous la cornette de mére
Marguerite-du-Mystére m'apprit la marginalité ; j étais gaucher,
I'injustice, les bonbons étaient réservés aux enfants du docteur et du
dentiste. Grand bien me fasse. Les mentions partaient plus souvent du
coté de Carleton-sur-Mer que de Pointe-Bourg. Et dans tout cela... la
mer de tous bords et de tous cités. .. de quoi voir venir. ..

C'est 2 cette méme époque, je crois, que j'entendis parler pour la
premiére fois de poemes, par Adelme Porlier, quéteux de métiers
inspiré, Adelme le bien-nommé, de son vivant et par lui-méme, duc du
Chikanki, qui & chacune de ses incursions chez nous déclamait ses
derniéres créations planté au beau milieu de la cuisine. C'est lui qui me
fit prendre conscience la premiére fois du pouvoir des mots enfilés les
uns dans les autres comme des graines de chapelet qu'il égrenait au
travers de grande respiration sans jamais faire de génuflexion. Avec
toute la clairvoyance de son statutl qui saurait, 4 son insu, le garder
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vivant du mépris, de I'oubli, de la faim et du rejet sous
toutes ses formes si peu conforme 4 la forme qui
déforme les hauts-de-forme. C'est de lui que j'appris 4
survivre 4 l'enfance. Merci Adelme !

Parce qu'y fallait rester en vie, j'ai commencé i
raturer vers l'dge de quinze ans pour survivre i
mon silence, & mes complexes, i ma trop grande
solitude apparue au détour de la puberté, ce
malaise étrange que je n'aurais de cesse de
meubler ma vie durant. Pour habiter I'oralité
plus loin que la mémoire 4 venir. Pour
prolonger la marginalité, redonner vie 4 tous
ces personnages ayant peuplé les abords de
mes enfances souveraines. Pour rallumer I'oralité, pour
habiter I'obscurité. .. Pour survivre 4 ma trop grande naiveté, ..

Parce qu'y fallait gagner ma vie, j'ai pris le train d'six heures et
d'mie, & destination de Rimouski, d' ol je sortis trois ans plus tard riche
d'un DEC en lettres.

Quelques sessions 2 Laval suffirent 4 me faire prendre le large de la
communication, i destination de Vancouver le pouce en I'air. La route
n'a jamais cessé de courir sous mes pieds par la suite en passant par la
Cote-Nord et la baie James avant d'aboutir aux iles de la Madeleine ou
j’habite depuis douze ans déja, et d'oll je ne voudrais jamais repartir.

Parce qu'y fallait faire parler la vie, j'écris A plein temps depuis ce
temps, sans avoir l'intention de m'arréter quoi que I'on puisse en dire
Ol €N penser,

Mon grand-pere était forgeron. 1l disait : «La nécessité rend
ingénieux...» Il est mort sourd. Ma grand-mére maternelle, Marie-
Louise, vendait des corsets sur mesure par les portes de Restigouche i
Paspéya. J'ai hérité du vieux sac de cuir patiné par I'usure et la
vaillance dans lequel elle entassait péle-méle baleines et gabarits,
ceillets et cordons au travers d'échantillons de toutes sortes. Cest un
cadeau précieux. Tout autant que la surdité de grand-pére. ['en ai fait
mon sac 4 rimes, 4 dires, & contes et & nouvelles, Mon sac 4 vie, d'oll je
tire la démesure de ma folie par son envers. C'est elle qui m'aura
appris sans le savoir & me serrer la ceinture.

De lui, j'ai appris 4 battre le fer pendant qu'il est chaud, i respecter
les humeurs du soufflet, A toujours voir 4 alimenter la flamme sans qui
I'on n'est plus rien. A forger mes mots en dehors de tout commerce
quitte 2 ne jamais devoir tenir enseigne. Je ne suis pas devenu pour
autant plus ingénieux... mais la nécessité, par-dessous les rides de la
parole et du verbe, m'est demeurée la méme. .. pour mon plus grand
bien... en vers... el contre tous. .. 'ﬂ.
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