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Hommes et femmes
a la fenétre

«Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille», disait, en son temps,
Baudelaire. Ici, la douleur se dit, en effet, tranquillement,
avec cette ferveur propre au recueillement.

aux Editions Triptyque, ce vers effrayant : «Le ressort des

dentiers de I'amour» ! Dans ces moments des lectures
douloureuses, on se prend tout & coup 4 désespérer un peu de la
littérature, de la poésie, de ce qui fait qu'on aime la langue. Et puis on
se reprend, on se dit que tous les auteurs ne peuvent pas étre aussi
bétes, que tous ne peuvent pas écrire des inepties insondables comme
ailleurs dans ce méme recueil : «L'autoroute imberbe / déboutonne ses
tirets jaunes» ! Et avec une espéce d'acharnement, on se remet i lire et
on se surprend A aimer de nouveau la poésie de certains ou de
certaines. Ainsi en fut-il ceite fois-ci avec les recueils de Paul Chanel
Malenfant, de Geneviéve Amyot ou de Monique Deland. Ils ont tous
pansé cette plaie vive que 'insignifiance troue dans la passion.

«Visite en nécropole»

Genevieve Amyot déambule, sous la lente oraison de ses voix
intérieures, de lettre en lettre, 4 travers les chagrins crus ou
I'accablement des pertes 4 jamais insondables. Je t'écrirai encore
demain n'est pas, 4 proprement parler, un recueil de poésie, loin s'en
faut, mais pourtant, 2 chaque phrase, 4 chaque mot, & chaque image,
la charge émotive d'une poésie lancinante et belle, de celle qu'on
aimerait trouver dans les meilleurs poémes, porte cette prose
épistolaire 2 un point d'achévement qui bouleverse, 11 y a dans ce livre
un pur bonheur d'écriture, une pure joie de la lettre accomplie, dans
la passion des mots, jusqu'au moment extréme du détachement
souverain. Les adresses de Geneviéve Amyol questionnent I'aigu de la
disparition, I'insondable énigme du corps en allé dans la mort i jamais
irréconciliable. Visitation sur le theme de la petite mort inépuisable,
chaque lettre tranche dans le désespoir de voir I'autre, sous la terre,
disparu. Sorte d'«humoresques» langoureuses, cette suite de lettres
donne 4 penser l'irréparable de la déroute qui vient i I'ime de voir les
autres partis, «la grande gravité des petites choses, leur charge de
tendresse et de songe [...]» (p. 12) que suppose la proximité

I U RECEMMENT, dans Lignes de force de Mare Vaillancourt, paru

inéluctable de la disparition. Geneviéve Amyot se tient en ce moment
exact de ['angoisse, en
[...] cette tristesse au matin guand le cceur est a la baisse,
quand le caeur presque n'y est plus et gue seule nous
incite une certaine conduite qu'il faut encore nommer

Dassion. (p. 44)

L'innommée mort du monde, dans le fracas de la gorge,
crie, désespérée, parce que le moment se dépeuple des
étres aimés. Les choses quotidiennes mordues, pour que
d'elles surgissent I'aboutissement de la peine, le
délabrement des sentiments meurtris. Il y a [4 comme
une charité chrétienne du regard posé sur ceux qui
vivent, simplement, dans I'ampleur, amoureunx
d'exister : les enfants noyés d'odeurs et de dévotion,
les autres dans I'égarement vif des corps 4 corps et
de la mort. 1l y 2 Li une inquiétude féroce, comme
une culpabilité d'exister et une jouissance égale de
ressentir ['émoi des sensations douces de la matiére. «Je ne
pourrai jamais m'arranger en douce avec la précarité» (p. 91), dit-elle
quelque part, et cette conviction lui fait goliter les joues douces,
les mitaines gelées, les hivers de neige qui entrent dans la
maison avec les enfants revenus de I'école, la couleur du
fleuve qui craque dans le printemps. Voild un texte qu'il faut
relire tranquille pour que le deuil ait, pour nous aussi, un
goiit de fourneau et de cramoisi dans les dentelles des robes.

«mages totémiques»

Et dans le méme ordre d'idée, une nouvelle auteure vient,
comme s'il s"agissait aussi pour elle de contrer le malheur, parler
doucement des choses du monde, de ses filles, des lits de
campagne, des jeux du corps doux auprés d’un feu, quand la nuit,
si prés, pourrait bien s’appeler la mort. Monique Deland nous
offre, aux Editions Trois, Géants dans I'ile, un premier recueil
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étonnant de justesse, qui révéle une voix, sans aucun doute une ceuvre
qui vient de commencer. «Mes deuils sont installés aux quatre coins de
ma vie et tout ce qui s'agite entre eux n'est que vaines tentatives de
réanimation» (p. 17), souligne-t-elle ; mais il ne faut pas se fier a ces
désespoirs relatifs qui, comme chez Amyot, trouvent dans la
quotidienne émergence I'urgence d'un appel 4 jamais ancrée en soi et
qui dévie le malheur de son cours, qui dévie le désespoir i travers la
matérielle évidence de ceux qui restent et qui canalisent la charge
affective. Et dans la plus petite chose du monde, Monique Deland
(comme précédemment Geneviéve Amyot) semble trouver le lieu
palpable de la tendresse suffisante :
Je place au fond de ma poche, une plume d'otseau que j'ai
sauvée des piétinemenits aveugles. Je la garde toute
proche, préte a calmer l'envie que mes doigts ont souvent
de caresser un trésor. (p. 21)

Car il faut bien transgresser les limites insondables des peines qui
tiennent le cceur comme une proie active, inassouvie; il faut bien se
donner le monde malgré ce qui au fond du cceur pourrait nous
empécher d'habiter ou la passion, ou le réve, ou I'illusion, ou le
simple désir du souffle premier :

Jentends pleurnicher mes filles dans le sentier. Ma mére
serre trop fort. Ecrase leurs doigts, leur main. J'enfouis les
miennes dans mes poches; elles saignent du méme
souvenir. Partout, mon corps enterre ses douleurs. (p. 58)

Petites miséres qu'il faut bien savoir apprivoiser, tel un veneur
devant la passion du vol, terrible mémoire qui tend vers le sol la
tension. Voici donc un recueil de textes en prose, sorte d'oraison
mortuaire au pére mort, quand du désir persistent toujours les
dédicaces de la mémoire.

«Comme les choses définitives»

Paul Chanel Malenfant signe, avec Hommes de profil, son livre le
plus sobre, dans la déhiscence heureuse, pourrait-on croire, d'une
espéce de bonheur réconcilié. Puisque «dans la cour, on a ratissé le
sang» (p. 13), ou que «la beauté poreuse est prise au vol» (p. 17), ou
que «l'eau ressemble 4 la main qui la verse» (p. 20), le poéte ouvre
cet ceil qui fait foi de tout, ce regard reposé, telle une plaie guérie, sur
le spectacle des vivants. Trés beau recueil également que celui de
Malenfant, beau parce que plongé au cceur vif de ce qui complte dans
la moindre minute du jour, attentif :

[...] & la pensée de la premiére cigarette,
atix phrases bercées au fond d'une tasse
a l'éclosion des hirondelles entre les automobiles. (p. 21)

Et s'il lui faut parler de la mort, la confronter comme en ces deux
recueils précédents, le poéte dira de fagon fulgurante : «un nuage de
lait suffit a l'idée du deuil» (p. 25). Et la qualité d'un recueil tient
souvent i ces phrases si simples, mais qui nous coupent le souffle, qui
portent en elles I'exacte raison d'étre de certaines voix :

Une seule image
pour la représentation du bonheur.

Tot levées, des mains
dans le matin.

Le monde est ainsi fait. (p. 30)

Certains accents de ce recueil rappellent un de ses meilleurs livres,
Le siécle inachevé (paru de fagon un peu occulte chez EDITEC 4
Rimouski en 1989, et que l'auteur aurait intérét 4 rééditer au Noroit),
par son ¢oté émotionnel :

Une telle élendue avant le mot ceeur. Je marche dans les
parages des bommes parmi les néons et les gageures,
Jusqu’aux lignes des métros oit se taisent les violoncelles.
Cing bheures du soir. Vois : voltage, entre les rails. Il suffit
d'une passagére aux bracelets d'ivoire, d'un livre
abandonné sur un siége, d'un tricot d'enfant dans un sac
de papier : la lerre continue sa course. Pensée
adolescente. Tu ne peux pas boire les larmes de cette fille
ni cette tige de lumiére qui te coupe la paupriére. (p. 54)

Cette réalité immédiate est revendiquée comme
un paysage qui porte la vigueur de I'ime au-dela
de la peur. Transitive, la parole fait office de
couvre-feu, de cri d'alarme devant le besoin 2
tout prix de se donner la chance du monde. Une
épreuve congue dans ce risque toujours
imparable qui consiste & garder la réalité a
I'ceil pour en supporter la cruauté : «Sous la
peau, de la peau se plaint. Que faire de ce
vaste étalement quand I'étendue entre en
douleur ?» (p. 57) Et I'ccuvre de
connaissance tient la mort lente du corps
i distance, en scrute dans la parole les
palpables démentis. Et I'art, et les
tableaux, et les aquarelles, et les musiques qui
montrent toutes, figée la lisse perpétuité immobile de la fatalité,
fascinent le podte qui en perce toujours un peu plus loin les dérives de
soleil, les portées d'oiseaux ou de chants. Sinon, volontairement
dehors, immergé dans la vie, le podte passe «des heures creuses aux
terrasses», observe «le passage, rue transversale, / un vélement de
laine [qui] bascule dans le bleu» (p. 43). L'art ou la réalité sont ici des
lieux d'inscription coupant i vif dans le doute que la mort vient semer
dans I'esprit attentif. En ces textes, Malenfant parvient au bord de cette
route improbable qui s’ouvre sur I'abime de Dieu, sur la terrible
profondeur de ['aprés. En vers libres ou en prose, parmi «Les silences
anonymes», conviant des «Fils» qu'il «imagine», il reconnait que «|...]
cite i cite les péres sont alignés comme de grandes choses chaudes» ;
et cette paternelle rectitude pourrait bien étre le chiffre méme de ces
textes que, au seul son de la mort, le poéte oppose comme une
réconciliation.
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