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Hommes et femmes 
à la fenêtre 

«Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille», disait, en son temps, 
Baudelaire. Ici, la douleur se dit, en effet, tranquillement, 

avec cette ferveur propre au recueillement. 

L U RÉCEMMENT, dans Lignes deforce de Marc Vaillancourt, paru 
aux Éditions Triptyque, ce vers effrayant : «Le ressort des 
dentiers de l'amour» ! Dans ces moments des lectures 

douloureuses, on se prend tout à coup à désespérer un peu de la 
littérature, de la poésie, de ce qui fait qu'on aime la langue. Et puis on 
se reprend, on se dit que tous les auteurs ne peuvent pas être aussi 
bêtes, que tous ne peuvent pas écrire des inepties insondables comme 
ailleurs dans ce même recueil : «L'autoroute imberbe / déboutonne ses 
tirets jaunes» ! Et avec une espèce d'acharnement, on se remet à lire et 
on se surprend à aimer de nouveau la poésie de certains ou de 
certaines. .Ainsi en fut-il cette fois-ci avec les recueils de Paul Chanel 
Malenfant, de Geneviève Amyot ou de Monique Deland. Ils ont tous 
pansé cette plaie vive que l'insignifiance troue dans la passion. 

«Visite en nécropole » 
Geneviève Amyot déambule, sous la lente oraison de ses voix 

intérieures, de lettre en lettre, à travers les chagrins crus ou 
l'accablement des pertes à jamais insondables. Je t'écrirai encore 
demain n'est pas, à proprement parler, un recueil de poésie, loin s'en 
faut, mais pourtant, à chaque phrase, à chaque mot, à chaque image, 
la charge émotive d'une poésie lancinante et belle, de celle qu'on 
aimerait trouver dans les meilleurs poèmes, porte cette prose 
épistolaire à un point d'achèvement qui bouleverse. Il y a dans ce Uvre 
un pur bonheur d'écriture, une pure joie de la lettre accomplie, dans 
la passion des mots, jusqu'au moment extrême du détachement 
souverain. Les adresses de Geneviève Amyot questionnent l'aigu de la 
disparition, l'insondable énigme du corps en allé dans la mort à jamais 
irréconciliable. Visitation sur le thème de la petite mort inépuisable, 
chaque lettre tranche dans le désespoir de voir l'autre, sous la terre, 
disparu. Sorte d'«humoresques» langoureuses, cette suite de lettres 
donne à penser l'irréparable de la déroute qui vient à l'âme de voir les 
autres partis, «la grande gravité des petites choses, leur charge de 
tendresse et de songe [...]» (p. 12) que suppose la proximité 

inéluctable de la disparition. Geneviève Amyot se tient en ce moment 
exact de l'angoisse, en 

[... ] cette tristesse au matin quand le cœur est à la baisse, 
quand le cœur presque n'y est plus et que seule nous 
incite une certaine conduite qu'il faut encore nommer 
passion, (p. 44) 

L'innommée mort du monde, dans le fracas de la gorge, 
crie, désespérée, parce que le moment se dépeuple des 
êtres aimés. Les choses quotidiennes mordues, pour que 
d'elles surgissent l'aboutissement de la peine, le 
délabrement des sentiments meurtris. Il y a là comme 
une charité chrétienne du regard posé sur ceux qui 
vivent, simplement, dans l'ampleur, amoureux 
d'exister : les enfants noyés d'odeurs et de dévotion, 
les autres dans l'égarement vif des corps à corps et 
de la mort. Il y a là une inquiétude féroce, comme 
une culpabilité d'exister et une jouissance égale de 
ressentir l'émoi des sensations douces de la matière. «Je ne 
pourrai jamais m'arranger en douce avec la précarité» (p. 91), dit-elle 
quelque part, et cette conviction lui fait goûter les joues douces, 
les mitaines gelées, les hivers de neige qui entrent dans la 
maison avec les enfants revenus de l'école, la couleur du 
fleuve qui craque dans le printemps. Voilà un texte qu'il faut 
relire tranquille pour que le deuil ait, pour nous aussi, un 
goût de fourneau et de cramoisi dans les dentelles des robes. 

«Images totémiques» 
Et dans le même ordre d'idée, une nouvelle auteure vient, 

comme s'il s'agissait aussi pour elle de contrer le malheur, parler 
doucement des choses du monde, de ses filles, des lits de 
campagne, des jeux du corps doux auprès d'un feu, quand la nuit, 
si près, pourrait bien s'appeler la mort. Monique Deland nous 
offre, aux Éditions Trois, Géants dans l'île, un premier recueil 
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Deland 

étonnant de justesse, qui révèle une voix, sans aucun doute une œuvre 
qui vient de commencer. «Mes deuils sont installés aux quatre coins de 
ma vie et tout ce qui s'agite entre eux n'est que vaines tentatives de 
réanimation» (p. 17), souligne-t-elle ; mais il ne faut pas se fier à ces 
désespoirs relatifs qui, comme chez Amyot, trouvent dans la 
quotidienne émergence l'urgence d'un appel à jamais ancrée en soi et 
qui dévie le malheur de son cours, qui dévie le désespoir à travers la 
matérielle évidence de ceux qui restent et qui canalisent la charge 
affective. Et dans la plus petite chose du monde, Monique Deland 
(comme précédemment Geneviève Amyot) semble trouver le lieu 
palpable de la tendresse suffisante : 

I
Je place au fond de ma poche, une plume d'oiseau que j 'ai 
sauvée des piétinements aveugles. Je la garde toute 
proche, prête à calmer l'envie que mes doigts ont souvent 
de caresser un trésor, (p. 21) 

Car il faut bien transgresser les limites insondables des peines qui 
tiennent le cœur comme une proie active, inassouvie; il faut bien se 
donner le monde malgré ce qui au fond du cœur pourrait nous 
empêcher d'habiter ou la passion, ou le rêve, ou l'illusion, ou le 
simple désir du souffle premier : 

J'entends pleurnicher mes filles dans le sentier. Ma mère 
serre trop fort. Écrase leurs doigts, leur main. J'enfouis les 
miennes dans mes poches; elles saignent du même 
souvenir. Partout, mon corps enterre ses douleurs, (p. 58) 

Petites misères qu'il faut bien savoir apprivoiser, tel un veneur 
devant la passion du vol, terrible mémoire qui tend vers le sol la 
tension. Voici donc un recueil de textes en prose, sorte d'oraison 
mortuaire au père mort, quand du désir persistent toujours les 
dédicaces de la mémoire. 

«Comme les choses définitives» 
Paul Chanel Malenfant signe, avec Hommes de profil, son Uvre le 

plus sobre, dans la dehiscence heureuse, pourrait-on croire, d'une 
espèce de bonheur réconciUé. Puisque «dans la cour, on a ratissé le 
sang» (p. 13), ou que «la beauté poreuse est prise au vol» (p. 17), ou 
que «l'eau ressemble à la main qui la verse» (p. 20), le poète ouvre 
cet œil qui fait foi de tout, ce regard reposé, teUe une plaie guérie, sur 
le spectacle des vivants. Très beau recueil également que celui de 
Malenfant, beau parce que plongé au cœur vif de ce qui compte dans 
la moindre minute du jour, attentif : 

[...]àla pensée de la première cigarette, 
aux phrases bercées au fond d'une tasse 
à Téclosion des hirondelles entre les automobiles, (p. 21) 

Et s'il lui faut parler de la mort, la confronter comme en ces deux 
recueils précédents, le poète dira de façon fulgurante : «un nuage de 
lait suffit à l'idée du deuil» (p. 25). Et la quaUté d'un recueil tient 
souvent à ces phrases si simples, mais qui nous coupent le souffle, qui 
portent en eUes l'exacte raison d'être de certaines voix : 

Une seule image 
pour la représentation du bonheur. 

Tôt levées, des mains 
dans le matin. 

Le monde est ainsi fait. (p. 30) 

Certains accents de ce recueil rappeUent un de ses meiUeurs Uvres, 
Le siècle inachevé (paru de façon un peu occulte chez ÉDITEC à 
Rimouski en 1989, et que l'auteur aurait intérêt à rééditer au Noroît), 
par son côté émotionnel : 

Une telle étendue avant le mot cœur. Je marche dans les 
parages des hommes parmi les néons et les gageures, 

•

jusqu'aux lignes des métros où se taisent les violoncelles. 
Cinq heures du soir. Vois : voltage, entre les rails. Il suffit 
d'une passagère aux bracelets d'ivoire, d'un livre 
abandonné sur un siège, d'un tricot d'enfant dans un sac 
de papier : la terre continue sa course. Pensée 
adolescente. Tu ne peux pas boire les larmes de cette fille 
ni cette tige de lumière qui te coupe la paupière, (p. 54) 

Cette réaUté immédiate est revendiquée comme 
un paysage qui porte la vigueur de l'âme au-delà 
de la peur. Transitive, la parole fait office de 
couvre-feu, de cri d'alarme devant le besoin à 
tout prix de se donner la chance du monde. Une 
épreuve conçue dans ce risque toujours 
imparable qui consiste à garder la réalité à 
l'œil pour en supporter la cruauté : «Sous la 
peau, de la peau se plaint. Que faire de ce 
vaste étalement quand l'étendue entre en 
douleur ?» (p. 57) Et l'œuvre de 
connaissance tient la mort lente du corps 
à distance, en scrute dans la parole les 
palpables démentis. Et l'art, et les 
tableaux, et les aquarelles, et les musiques qui 
montrent toutes, figée la lisse perpétuité immobile de la fatalité, 
fascinent le poète qui en perce toujours un peu plus loin les dérives de 
soleil, les portées d'oiseaux ou de chants. Sinon, volontairement 
dehors, immergé dans la vie, le poète passe «des heures creuses aux 
terrasses», observe «le passage, rue transversale, / un vêtement de 
laine [qui] bascule dans le bleu» (p. 43). L'art ou la réaUté sont ici des 
Ueux d'inscription coupant à vif dans le doute que la mort vient semer 
dans l'esprit attentif. En ces textes, Malenfant parvient au bord de cette 
route improbable qui s'ouvre sur l'abîme de Dieu, sur la terrible 
profondeur de l'après. En vers Ubres ou en prose, parmi «Les silences 
anonymes», conviant des «Fils» qu'il «imagine», il reconnaît que «[...] 
côte à côte les pères sont aUgnés comme de grandes choses chaudes» ; 
et cette paterneUe rectitude pourrait bien être le chiffre même de ces 
textes que, au seul son de la mort, le poète oppose comme une 
réconciUation. 
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