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oublie la voix. On a plutdt I'impression dans les nouvelles que
nous livrent Elise Turcotte, Gilles Archambault et Monique
Bosco que le temps raméne au contraire son lot de visages de I'enfance
et de I'adolescence, de la vieillesse méme, et avec ceux-ci les voix d'un
passé plus ou moins lointain, plus ou moins
immédiat, d'une présence douloureuse
quelquefois. On se demande parfois pourquoi
des collections de nouvelles apparemment
éloignées les unes des autres se rejoignent
néanmoins et nous parviennent simultanément
sur la table de travail comme des couples mal
harmonisés mais n'en ressassant pas moins
les mémes chiméres. Ainsi en va-t-il de ces
trois collections dans lesquelles le souvenir
effleure le texte telle une confession,
ramasse un personnage en manque, en
perte, en attente ou en observation. Sous
I'histoire des autres, le moi perce,
s'étale. Fictions du souvenir comme
réinventions du moi; formes (auto)biographiques
trompeuses bien sir, illusions d'un vécu que le temps a décoloré,
mais n'est-ce pas I un des propos de I'écriture que de feindre le réel
et de faire semblant de le reconnaitre ?

Bien que la maniére et le ton des récits examinés présentent peu de
similarités, le propos de leurs auteurs, lui, se ressemble, En effet, la
ronde des petits drames familiaux et amoureux ou des tragédies
devenues familiéres s'y déroule sur le méme mode symbolique d'une
histoire a I'autre. De plus, ces trois recueils écrits par des auteurs qui
ont déja beaucoup publié appartiennent en grande partie, avec des
bréches ici et 14, 4 la tradition classique de la nouvelle : un style concis,
ramassé, voire un refus de s'étendre sur les mots, un conflit 4 peine
amorcé, suggéré plutdt que raconté, des ébauches de protagonistes,
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Avec le temps, avec le
temps, va, tout s’en va...»

Avec le temps, est-il donc vrai que tout s'évanouit et que le coeur ne bat plus ?
Avec le temps, {€crirai-je toujours ? Ou ne serai-je qu'un étre qui se souvient ?

Gilles Archambault, -La descenter, p. 133 .-

une fin équivoque sinon inattendue. Trois ouvrages donc qui laissent
voir la maitrise d'écrivains & |'euvre depuis fort longtemps et qui
semblent concevoir 'écriture de la nouvelle comme une suite de
moments privilégiés,

] . .

Ecrire pour conjurer la mort

Tu ne me dis jamais que je suis belle de Gilles Archambault
présente précisément deux volets stylistiques et narratifs distincts
quoique se situant thématiquement dans la méme envolée. Ainsi, au
niveau de la forme, on retrouve de brefs textes narratifs intercalés de
fagon réguliere entre les récits proprement dits, dans lesquels se
condensent en une quinzaine de lignes les éléments de ce qui pourrait
constituer une histoire. En raison de leur briéveté, ces miniatures
textuelles, sortes de vignettes, flashes ou instantanés, créent un effet de
rebondissement et assurent une lecture particuliérement efficace,
brisant I'effet de répétition que pourrait provoquer la reprise du motif

Gilles

de 1a vieillesse ou de la scéne familiale dans 'ensemble des textes. On 4 4pchambanit

tendance i lire ces «parenthéses» comme des illustrations, un peu
comme on revient sur une image ou un moment passé en feuilletant un
album de photos, se demandant qui tenait la caméra ce jour-1i ou
tentant de recomposer le reste de la scéne et d’identifier les acteurs
présents, processus ayant pour résultat de nous relancer sur la piste
mémorielle. Loin de provoquer une impression de discontinuité ou de
coupure, ou encore de fragmentation, ces petits textes, percus comme
autant de respirations permises 4 la surface de I'eau, augmentent
I'unité générale du recueil puisqu’ils se rattachent i une espéce de toile
de fond sémantiquement uniforme 4 partir de laquelle Archambault a
composé ses nouvelles, celle de la vie et de la mort, du souffle incertain
de nos amours et de nos haines, de la jeunesse et du vieil dge. Ces
interludes permettent ainsi de maintenir le rythme de la lecture et
d'assurer le déroulement de I'action centrale, le passage du temps ou
la présence obsessionnelle du souvenir.

Ici, le souvenir n'offre apparemment que des perspectives disparates;
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il se présente sans ordre, au moment le moins opportun, et raméne
une cohorte d'images dont on n'a que faire. Le rappel du passé, I'ige,
la vieillesse, les anecdotes de I'enfance, le retour du refoulé, le cadre
familial, vécus sous le couvert de 1a mélancolie et d'un glissement
irrémédiable vers la mort, autant de moments réels et de temps fictifs
que les titres de nombreuses nouvelles évoquent clairement:
«Craignait-il la mort ?», «Le moment venu», «Maintenant qu'elle est
morte», «Nous avons €té jeunes», «Qui sonne 1 la porte ?», «La
descente», Le rapport i la famille, celle que 'on quitte, celle que I'on
forme et que I'on souffre, celle dont on se souvient (le pére et la mére,
le couple), objet de la moitié des récits, n'est bien souvent qu'un pré-
texte pour que s'installe une forme de nostalgie au creux de la mé-
moire de I'écrivain. Ecrire pour ne pas sombrer dans la mélancolie,
pour ne pas reconnaitre qu'on vieillit, empécher la destruction, les
ravages de I'dge; confronter les morts, le paternel inaccessible, la mére
accaparante, la femme trompée, pour ne pas se laisser submerger par la
mort, pour ne pas raconter les souvenirs. Une maniére de «[s]e retirer
de la course pendant qu'il en était encore temps, [d']avoir la lucidité
d'accepter sa décrépitude inéluctable...» («Le pére, le fils», p. 9).

Le narrateur en revient alors au fils souvent absent, 4 la fille auprés
de qui il semble tout A coup que «[c]'est 13, et a seul [...], que le
bonheur aurait été possible pendant quelque temps» mais «c'est la fin,
mon pauvre vieil homme» («Le moment venus, p. 50); constat de
I'échec d'une paternité perdue, impossible, puisque «jamais un fils ne
devient I'ami de son pére, Entre eux le mystére serait toujours présent»
et «|[u]ne géne persistera toujours entre eux» («Le pére, le fils»,
p. 14). En réalité, les vieillards comme les hommes dans la
cinquantaine, les femmes miires ou les vieilles dames indignes ne
retrouvent leur enfance et leurs amours que pour saisir le vide qui
habite dorénavant la mémoire de I'dge : les parents sont morts, les
anciens amants ne répondent plus, les enfants fuient, indifférents,
impénétrables. «Passé un certain dge, écrit 'auteur, on devient
essentiellement mélancolique. Tout s'est déja passé. On est submergé
par les morts.» («La descente», p. 145) Fvidemment, ce frottement
progressif, inévitable et simultané, de la naissance aux derniers instants
(voir «Naissances», par exemple, oil le souvenir de la mére se confond
avec I'arrivée soudaine d'une jeune fille venue séduire ce vieil homme
dans I'espoir de déclencher une maternité souhaitée depuis
longtemps), n'a rien 4 voir avec la tristesse. Rien de mélodramatique
- dans ces personnages aux prises avec le passage des années.

" Archambault brosse ses tableaux assez rapidement, refusant de
s'arréter trop longtemps ou de contempler les dégits laissés par les
orages et les intempéries de la vie. Il boucle méme la majorité de ces
récits de maniére abrupte utilisant tantét I'humour, plutét noir, tantt la
surprise, augmentant la sensation de non-résolu, d’ambiguité, de zone
grise qui s'accentue avec I'ige.

1l n’est pas tout i fait anodin que le theme de la beauté, évident dans
le titre du recueil, revienne ici 2 quelques reprises («Tu ne me dis
jamais que je suis belles, «Ta mére te trouve beau», «Amour
maternel»). La beauté a de tout temps obsédé les hommes et les
femmes, et les parents ont toujours tendance 2 trouver leurs enfants
beaux. Archambault n’explore aucunement le coté esthétique du corps
ni la dimension de plaisir que le charme féminin ou masculin pourrait

susciter. C'est sur son lit de mort qu'une mére dit 2 son enfant qu'il est
beau («Amour maternel», p. 107). Aprés avoir finalement fait 2 sa
femme le compliment qu'elle avait tant sollicité, Marc se laisse
renverser par une auto («Tu ne me dis jamais que je suis belle»,
p. 26). Meurt-on mieux quand on a été beau? J'aurais tendance 2
croire que oui; I'auteur, lui, en montre toute la relativité, liée 4 son tour
a I'ambivalence du regard des meres. Certes, Tu ne me dis jamais que
Je suis belle exige un détour et un retour sur I'ige un peu angoissanis
si on vieillit mal. Mais si on veut bien se pencher avec lucidité et pour
quelques instants sur le rythme de nos existences, les étres que I'on a
laissés derriere soi et ce qu'il nous en reste pour le futur, on saura tirer
un immense profit de cette lecture qui vient & plus d'un titre nourrir
notre réflexion sur ce que Unamuno appelait le sentiment tragique de
la vie.

Les piéges du destin

On retrouve dans Ephéméres de Monique
Bosco des situations familiales semblables,
axées sur les rapports mére / fille, mari /
femme, amant / amie. Les préoccupations de
I'écrivaine rejoignent en partie celles
d'Archambault, au niveau du contenu tout
au moins : le retour sur le passé, I'enfance,
I'ige, I'amour, le viol de soi et des autres,
la prostitution, I'échec, le suicide, la mort.
Dans ces neuf nouvelles, I'auteure met en
scéne des héroines rationnelles mais
lasses, marquées par les autres et les
circonstances, prises au piége d'un
destin dérisoire, inévitable, cruel. De la sombre
représentation d'une femme devenue alcoolique 2 la suite de la perte
de son enfant dont elle se culpabilise et de I'abandon du mari («Cent
jourss) & la description de cette enfant, pure valeur d'échange sur un
marché affectif dominé par l'intérét et fondé sur I'économie libidinale
de la mére («Le jardin»), ou encore i I'apercu humoristique d'une
femme de ménage italienne trompée mais qui saura miser sur sa
propre mort («R.I.P.»), etc., ces nouvelles se présentent
essentiellement sous forme de portraits physiques et moraux liés au
temps et au souvenir. Peintures de caractéres pas toujours exemptes
d'une forme de moralisme. Descriptives autant que narratives, ces
caractérisations forment une toile statique face i laquelle nous sommes
avant tout spectateurs.

Ici la réflexion sur le temps qui passe, le mouvement i peine
perceptible de la mémoire, n'améne pas vraiment le lecteur comme
dans le cas d'Archambault i s'interroger sur son fige et A poser un
regard sur lui-méme et sur sa vie. «La boite de Pandore» résume bien
cette impression. En guise de divertissement, le frére de la narratrice
lui fait cadeau d'une «boite magique» et la voila «vissée, clouée devant
I'écran» (p. 80), épiant les horreurs et les malheurs du monde,
souffrant les affres de la guerre, témoin du tourment des autres,
discutant en vain de I'affaire du harcélement sexuel d'Anita Hill. La
«nouvelle» envahit le quotidien tout comme le quotidien s'insére dans
les «nouvelles» de Bosco, mais presque sans laisser de traces. Pas
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d'intervenants réels, pas de participants; au fond, une fois I'appareil
fermé, tous ces événements ne nous concernent guére, tous ces
individus nous sont presque indifférents. C'est un peu le danger de ces
portraits: touchants, étonnants, désarmants, ils restent cependant
lointains, distants,

Deux autres aspects retiennent également l'attention. En premier
lieu, on retrouve dans Ephéméres une quantité d'allusions
mythologiques chéres & Bosco, bibligues ou autres, qui orientent
I'analyse de ces textes en fonction du motif de la victime sacrificielle.
En ce sens, les références 2 la tradition judéo-chrétienne sont
omniprésentes soil dans les titres («Purgatoire», «Enfer», «R.LP», par
exemple, et «Le jardin», sorte de faux éden dans lequel une petite fille
perversement nommée Lolita perdra son innocence), soit dans le récit.
De plus, Monique Bosco traite ses figures féminines a partir d'une
certaine conscience féministe qui permet toujours de faire le saut entre
la situation représentée, le souvenir et le contexte actuel. Dans ces deux
cas, le ton est juste et compense en quelque sorte I'effet de distance
mentionné précédemment.

Le monde des hommes vu par Marie

Si ces trois livres se ressemblent, il y a tout de méme entre eux des
univers 4 franchir. Oui, Turcotte traite, elle aussi, dans Caravane, des
meéres, de 'homme et de I'enfant, de couples légitimes et illégitimes, de
liaisons impossibles, de rencontres fortuites et de malentendus, de
solitude, de moments ratés, du mot «chagrin», de pertes, de la mort,
du temps qui passe, des amours qui s'en vont, des visages qui
disparaissent. Mais |'écriture d'Elise Turcotte est différente : elle
charme, elle envoiite, elle dérange. U'auteure acclamée par la critique
lors de la parution de son roman Le bruit des choses vivanfes ne se
trahit pas. C'est pour le plaisir de la lecture qu'elle réunit dans cette
collection une quinzaine de nouvelles qui constituent autant d'épisodes
de la vie de Marie : «Voici quinze histoires de Marie, écrit-elle en
exergue, quinze chapitres de son abandon, comme elle dit. Et la voici
qui est encore cachée derriére une fenétre. Elle n'a jamais fini de
regarder. Méme le soir, elle écarte deux lames du store vénitien, et
regarde A travers la vitre. C'est Marie, et ¢'est le monde extérieur qui a
rendez-vous avec elle...» (p. 9)

L'ambiance domestique sert de cadre a I'observation de Marie : les
petites maisons de banlieue, les maris, sortes d'objets décoratifs, les
voisines, la robe de mariée, les fenétres, la cuisine, les repas, les
meubles, le parterre, le gazon et les cris des enfants peuplant I'espace,
enfin les escaliers et quelques détails. La domesticité liée au détail et 2
I'insignifiance a toujours connoté le manque d'importance du monde
des femmes. Toutefois, ce petit monde fragmenté se trouve ramassé ici
dans le regard de cette fille, projeté vers un extérieur qui n'offre au
fond que des possibilités d'échanges ou de conversations. Ainsi, dira-
t-elle dans «Comment vivre le soir de son anniversaire» :

1

Je me suis mise a ranger tout ce qu'il y avait a ranger dans

la maison. Les objels étaient les témoins de ma nuit
- d'anniversaire el maintenant ils clignotaient pour se
- remetire a leur place. Je m’étais offert un monde, je
: répélais a voix baule : le monde des hommes. Je ne devais
. ‘.' i J?Iu‘]s‘ ¥ penser.
Cette bistoire ne m'a donc rien appris. Elle a simplement
 fait vivre la douleur toujours assise prés de moi comme un
" petit chat triste. (p. 78)

Cest sans doute ce jeu entre le caché et le
révélé, 'intérieur et I'extérieur, qui confére
i ces textes un caractére d'étrangeté et 4
cette écriture une qualité de clair-obscur,
de demi-jour ou de fin d’aprés-midi. Cette
fagon qu'a Elise Turcotte de dire
beaucoup tout en n'avouant presque
rien et surtout de ne rien conclure et de
laisser ses personnages presque au
méme endroit, 13 ou elle les a
rencontrés, crée une atmosphére 4 la
fois surréelle et infiniment ordinaire,
angoissante mais d'une douceur
désarmante. On ne peut parler i
son propos d'une écriture pure-
ment formaliste, mais cette
auteure posséde une sensibilité aux
mots, au point qu'ils semblent avoir leur propre
existence, ce qu'on retrouve rarement dans ce type de narrations. Elle
arrive 4 s'attarder sur le langage sans jamais laisser le fil de son
histoire, sans abandonner ni ses images ni ses figures et encore moins
le monde de son personnage.

On trouve également chez cette auteure un sens certain de la formule
énigmatique qui lui fait résumer son récit tout 4 la fin ou en plein
milieu avec succes. Ajouté i la dimension poétique du texte, cet aspect
contribue par ailleurs 4 le rendre extrémement riche et savoureux.
L'enchainement y perd un peu de sa rigueur et si on aime les histoires
bien corsées, on se sentira vaguement démuni devant certains récits,
mais il y 2 mille maniéres de raconter un événement et Elise Turcotie en
a certes trouvé une qui s'avére étre d'une grande originalité. Sa prose
que je qualifierais d'une «insoutenable légéreté» pour copier Kundera
et la simplicité apparente des faits marquants de I'existence de Marie
masquent 4 peine I'ampleur de ses obsessions. «]'aime que les choses
soient simples, avoue-t-elle. Si c'est trop compliqué, j'appuie sur la
réalité, je fonce sur elle jusqu'i ce qu'il en sorte une petite goutte d'eau
claire, limpide.» («Qu'y a-t-il 4 I'intérieur ?», p. 127). Or, Turcotte
montre bien & travers le regard de Marie 4 quel point I'élémentaire
contient et engendre le complexe.

Oy .
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