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ancine Bordeleau

Bernard Gilbert, COFD, Montréal, VLB, 1994, 262 p., 21,95 §.

Andrée A. Michaud, Alias Charlie, Montréal, Leméac, 1994, 150 p., 15,50 §.

La mort aux troj

Bernard Gilbert et Andrée A. Michaud viennent de la méme ville — Québec —
et appartiennent 2 la méme génération. Mais, de toute évidence,
ils n’écrivent pas pour les mémes raisons :

ROMAN

~

CHACUN SON RESEAU. Bernard Gilbert est, pour dire comme

son éditeur, «trés actif dans le milieu culrel de Québec» :

aujourd’hui directeur général du Carrefour international de
thédtre, il occupa, un temps, la méme fonction au sein de CKRL MF, «la
plus vieille station de radio communautaire francophone d'Amérique
du Nord», comme aime 2 le rappeler la publicité de 1a boite, M. Gilbert
y aura en fait passé la majeure partie de la décennie quatre-vingt, ce qui
lui aura permis d'engranger des souvenirs. Mais les souvenirs —quand
donc pourra-t-on cesser de le répéter ? — ne se transforment pas si
aisément en matiére littéraire, comme le démontre, si tant est qu'il
démontre quelque chose, 'auteur de COFD.

Tintin en Amérique

«CQFD» (ainsi nommée, dans le roman, i cause du fameux «Ce Qu'il
Fallait Démonirer» transformé en «Ce Qu'il Faut Dire»), c’est donc
CKRL. Pour renseigner ceux qui ne le sauraient pas, Bernard Gilbert
explique : «Mise sur pied au début des années soixante-dix par un
groupe d'étudiants médusés par la médiocrité du contenu des
émissions diffusées par les ondes locales, CQFD est la plus vieille radio
communautaire francophone d’Amérique.» L'exemple donne I'occasion
de constater que la narration gagne en didactique ce qu'elle perd en
stvle. Mais peut-étre y a-t-il abus. Ainsi lit-on plus loin :
La langue est un sufet explosif chex nous;
dlectoralement trés dangerenx. Depuis toufours. Et
avec la crise constitutionnelle, ¢'est pire encore. La
population voudrait quitter le Canada, mais le
gouvernement hésite, lergiverse, étudie a n'en plus
finir... Par ailleurs, l'opposition attend les élections
de pied ferme, annongant baut et fort, en cas de
victoire, l'indépendance du Québec. L'étapisme
serait mort en 1980, lors du premier référendum sur
la souveraineté...

Bien que maladroitement amenées, ces considérations politiques,
qui constituent I'enjeu méme de ce roman policier, ne sont pas

['une semble portée par la nécessité intérieure, l'autre non.
Cela fait, on s’en doute, une énorme différence.

gratuites car, partant d'un sujet que les résidents de la Vieille Capitale
connaissent par cour — 4 savoir les chicanes concernant
I'aménagement urbain et les transactions immobiliéres dans le centre-
ville —, Gilbert nous conduit sur la piste de la Black Cross, secte qui |
ressemblerait 4 un Ku Klux Klan linguistique, serait née en 1774, avec
I'Acte de Québec, et continuerait de faire des émules aujourd’hui. A la
clef : une sombre histoire de vengeance et de droits ancestraux. Deux
journalistes de CQFD, Bertold Fauvert (double de Bernard Gilbert ?) et
Martin Merle surnommé Marteau, ménent I'enquéte...

Cette idée d'inventer des faits historiques inspirés de notre contexte
politico-linguistique schizoide est ingénieuse, épatante méme. Elle est
malheureusement gichée par un auteur qui, parce qu'il n'a d'autre
prétention que d'écrire sur ses années d apprentissage, nous donne un
récit manquant singuliérement d'envergure (Bernard Gilbert ressemble
en cela 2 nombre d'écrivains québécois qui, paraissant encore et
toujours incapables de tirer parti des ressources infinies de I'écriture et
de la fiction, s'assujettissent d'eux-mémes aux limites du réel, voire de
I'autobiographie). Aussi se prend-on 2 imaginer le méme sujet traité
par un James Clavell ou un Manuel Vazquez Montalban. Las ! 1l faut
composer avec ce qu'on 4 : deux héros journalistes qui,  force de
manquer de profondeur et d'épaisseur, évoquent quelque Tintin en
culottes courtes qui aurait été entrainé dans une histoire 4 la Bob
Morane; les inévitables scénes de baise; une visite guidée du Vieux-
Québec et de ses alentours; un cours de science politique 101; et pour
finir une description exagérément idyllique — & ce point-14, ¢'est
méme de la science-fiction — du quotidien d'une radio
communautaire, CKRL MF en I'occurrence. Polar plus ou moins 2 clefs
pour les anciens de CKRL, CQFD est un livre somme toute décevant.
Question : avec ce premier «vrai» roman (Gilbert a déja écrit deux
brefs récits : Journal d'un auire, paru i la Nouvelle Barre du Jour en
1986, et Opéra, publié cette année par le Noroit), Bernard Gilbert edit-il
pu faire mieux ou a-t-il donné ici ce qu'il pouvait ?

Mort a Venise
1 y a quelque chose d'irrémédiablement immature, adolescent — et,
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ne puis-je m'empécher d'ajouter, masculin — dans COFD. Alias Charlie,
le troisieme roman d'Andrée A. Michaud, en est |'exact contraire.

L'anecdote, ici, tient & presque rien. A Venise, Charles T., alias
Charlie, aime Amelia Landberry, mais bientét il ne restera plus
d’Amelia, trouvée morte dans le Grand Canal, que ces bobines de films
sur lesquelles Charlie a gravé 4 jamais les gestes et les mimiques de
son amante. Portée par son désir d'étre aimée de Charlie, une autre
femme, Emily Eversley, se fera peu i peu le double d'Amelia.

L'ean, la mort, I'amour, la folie, le désir, les deux femmes : avec
de tels éléments, Alias Charfie rappelle irrésistiblement — est-ce
voulu ¢ — La femme de Sath, le premier roman d’Andrée
Michaud (publié chez Québec/Amérique en 1987) et méme,
bien que dans une moindre mesure, son Porfraits d'aprés
modéles (Leméac, 1991), un récit 2 I'écriture (par trop)

durassienne, proche du style de La maladie de la mort. On
pourra donc parler ici d'une sorte de trilogie interrogeant
inlassablement les modalités du désir et de la sexualité ainsi que la
mise en scéne des corps telle qu'elle est consentie, mais aussi
commandée, dans la sphére érotique.

On pourra également parler, aprés trois romans, d'un monde, celui
qui est particulier & Michaud, qui prend forme. Un monde clos,
stagnant, hystérique, peuplé d’Ophélie qui se tuent non par amour,
mais i cause d'une folie antérieure & 'amour, dirait-on. Femmes folles
el fragiles, hommes féminisés par la passion (ce sont eux qui restent,
emprisonnés dans la mémoire) : on reconnait |3, par-dela I'écriture qui
finit tout de méme par se trouver, par s'affirmer comme singuliére, des
thématiques chéres 4 Marguerite Duras. Et plus que des thématiques
parentes : des correspondances. Le délire de Charlie rappelle en effet

Aliss
Cmt\xc

celui du vice-consul (dans le roman éponyme), Amelia a des airs
d'Anne-Marie Stretter (un personnage durassien récurrent), tandis
qu'Emily renvoie 4 Lol V. Stein (dans Le ravissement de Lol V. Stein).
Mais il y a I'écriture de Michaud, donc. Cette écriture n’est certes pas
exempte de tics, d'imperfections, de clichés. Ainsi :
Cependant qu’alors dans le lit, au plus creux de leurs
. nuits d'amour, Amelia retenait son souffle, réduite a cette
~ soumission que lui imposait la caresse, tandis que Charles
T profitait opportunément de l'ensellure des reins pour
~ s'introduire lentement et attentif dans l'engourdissement
d’Amelia,

Outre ces relents d'écriture «féminine» souvent rencontrée dans les
années soixante-dix et quatre-vingt, MM€ Michaud s'adonne i un
procédé stylistique facile et quelque peu lassant, avec ces phrases
inachevées qui reviennent ici et [a. «Car sur le sable fin plus de corps
dénudés, plus d'enfants dont les cris», lit-on par exemple. Ou encore :
«On dirait que le mois de mai», «On dirait que juillet maintenant».
Mais |'écriture de Michaud frappe d'abord par son lyrisme et son
raffinement, et il ne lui manque pas grand-chose — un livre encore,
peut-étre — pour se révéler vraiment trés intéressante.

Et au livre prochain, Andrée A. Michaud aura peut-étre évacué cette
perspective durassienne pour mieux faire valoir ce qui n'appartient
qu'i elle. «Impassible Emily achevait de vider son ime en son image» :
li réside probablement 'une des clefs, I'un des grands leitmotive de
I'ceuvre de MMe Michaud. Une ceuvre grave, désespérante méme, car
elle nous dit que la femme trouve son identité dans le désir de
I'homme, et que cela la rend folle. m
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