Document generated on 08/10/2025 2:46 a.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

L’infini personnel

André Brochu

Number 75, Fall 1994
URI: https://id.erudit.org/iderudit/38203ac

See table of contents

Publisher(s)

Productions Valmont

ISSN

0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Brochu, A. (1994). L’infini personnel. Lettres québécoises, (75), 7-7.

Tous droits réservés © Productions Valmont, 1994

critigue
+|ittérature

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/38203ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/1994-n75-lq1180039/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

ALTOPORTRAL

\ndreé Brochu

A U

L'infini persohne
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N'étant pas né dans la misere, juste dans le petit malheur personnel, je n'aVais rien

E SUIS NE LE 3 MARS 1988 — quarante-six ans aprés ma

naissance pour rire, qui m'avait doté d'un petit corps chétif 4 téte

exagérée, Ce corps fut une croix, une parmi d'autres, et j'aimais

bien les croix, faute d’étre Dieu moi-méme. Je ne sais quelle
blessure narcissique, inguérissable, fit de moi un monstre doux,
mélange de monde et de douleur, comme le sont tant d’humains
problématiques.

Mais en 1988, le jour de mon anniversaire, aprés quarante-six ans
de vague 2 I'ime, je m'assieds et j'écris le premier poéme de Les
matins nus, le vent. Et je sens que ¢a marche, que ¢a existe, que les
mots ont cessé de m'étre étrangers. Ce n'était pas trop tot. Quand on a
perdu sa vie A vouloir écrire, et que soudain ¢a y est, quelle que soit la
cause — j'en avais de sérieuses —, on a de quoi entrer en soi et
s'embrasser vif. Je me suis gratulé. J'ai entrevu toute une suite de
matins éblouis, 4 accueillir ce que les mots font advenir, dans 'ordre
de ce qui a pour soi beaucoup d'importance, et qui pourrait en avoir
pour les autres, Avec ['écriture, il faut toujours commencer par soi.

En tout cas, moi, j'avais une bonne épaisseur de délire
autobiographique 2 traverser. C'est la traversée qui importe. C'est le
mouvement vers quelque chose qui est hors de soi, parmi tous, et qui
est |'infini concret oli chacun darde son espoir. Yous étes li, vous étes
né, avec vos qualités et vos défauts, et il faut créer le monde, dans son
épaisseur de réalité, avec les moyens qui sont les vitres, en vous tirant
de vos sombres orniéres, en vous adressant 4 quelque chose de fort qui
sera, tant bien que mal, une justification de vos efforts pour vivre, pour
étre heureux. N'étant pas né dans la misére, juste dans le petit malheur
personnel, je n'avais rien i dire que le petit malheur personnel, qui est
objectivement quelque chose de trés risible. De 12 ma prose souvent
aigué, pleurnicharde et rigolarde, beau mélange de vérité i ne pas dire
et de style, de style. A d'autres, de le qualifier. Mais mon style, beau ou
sot, comme on voudra, neutralise ce qu'il peut, ce qu'il doit y avoir de
cru dans mes textes. De plaie vive, impossible. 1 le neutralise ou, je
I'espere, le transforme, transsubstantie, en fait la chose de tous. Car
I'écrivain, il me semble, doit faire gagner 2 la conscience de nouveaux
territoires, élargir les cadres de I'expérience humaine. On I'a beaucoup
fait du cité des nobles sentiments, et assez peu du cbté des enfers
personnels, ceux que chacun a 2 vivre dans la honte et la rage, en proie
aux folies du désir,

a dire que le petit malheur personnel, qui est objectivement quelque chose
de tres risible. De 1a ma prose souvent aigué, pleurnicharde et rigolarde,
beau mélange de vérité a ne pas dire et de style.

il n'y avait pas le désir, il n'y aurait pas la folie qui est la dérisoire
tentative pour le vivre malgré les autres, au milieu des autres. Tant
mieux pour ceux qui ont le désir bien droit, i la bonne place, ajusté
aux orthodoxies millénaires en matiére d'extase et d'affection. Mais
'humanité n'est pas faite que de ces mirifiques spécimens, de ces
gagnanis aux loteries de I'excellence. 1 y a chaque jour les victimes de
malchances méritées (la malchance est toujours méritée), qui tombent
dans les chausse-trappes du crime, de la drogue ou du sida ou de
damnations plus intimes, de celles qu'on ne s'avoue méme pas parce
qu'elles sont sous les mots, tapies, comme des vers. Cet en degd, il est
en moi comme en bien d’autres et j'ai le malheur d'en étre conscient.
Je crois que 1'écriture peut quelque chose contre cette épaisseur de
silence, parce qu'elle force les mots 4 se retourner contre les
évidences, 4 parler au-deli. Ou en degi. Linfini — dont je me gargarise
beaucoup — est fait des deux, en de¢l et au-deld. Dieu et moi mélés.

Autoportrait ? Me voici, de trés haut. Universitaire depuis trente ans,
pour gagner ma vie sans perdre le contact avec les choses nécessaires,
la littérature étant la plus importante. Ecrivain par impérieuse vocation,
depuis la puberté — le lien reste & établir. Marié pour vrai 2 une
femme merveilleuse; pére de deux enfants : un cinéaste et un
saxophoniste, Et aprés ¢a ? Timide, trés timide; passons. Ambitieux,
mais uniquement dans I'ordre de la réussite intellectuelle et littéraire.
Indépendantiste, car le Québec est plus que jamais menacé
d'assimilation et que le Canada est forcément contre lui. Mélancolique,
depuis ma naissance pour rire. Heureusement, il y a ce miracle, le
lithium. Assez serein, depuis ce matin de mars 1988 oll, m'étant assis
devant un cahier neuf, j'ai écrit :

L'élément premier du vertige ¢ 'est
lauscultation des pierres  parfois un sourire
de ceux que les rapides légers emportent

au revers de la mémoire...

Jétrennais le stylo qu'on m'avait donné en cadeau. On m’avait aussi
suggéré d’écrire une heure par jour, pour voir. Peui-étre que les
démons ne reviendraient pas. Peut-étre qu'ils reviendraient désarmés,
aplatis, comme des mots sur le papier.

En tout cas, depuis ce temps, je me suis bien amusé.




