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\ l TOI'ORÏKAIÏ 

Vivre grande 
Dans le café de la galerie, elle a ajouté aux notes du carnet vert : 

«Mon Héroïne a envie de vivre grande 
Consciente que c'était là que commençait la transgression.» 

Gail Scott 

«Et si dans tout cela il ne s'agissait que de se tenir compagnie.» 
Marcel Labine 

C ETTE ANNÉE-LÀ, SUR LE PLATEAU MONT-ROYAL, j'étais une 
petite fille de cinq ans qui n'avait rien d'une héroïne. Sinon que 
je vivais et grandissais dans un monde clos où le temps était 

bizarrement scandé autant par la mort que par l'amour. Entre deux 
morts familières — elles ont été si nombreuses à ce moment-là —, on 
s'épanchait autour de moi, puis on me berçait. Une enfant heureuse ! 
Le mot «mort» à peine murmuré, on faisait tout pour amadouer les 
mauvais rêves, on priait, on chantait, on parlait de voyage, de «l'âme 
voyageuse» de ceux qui partaient et qu'on retrouverait un jour. L'enfant 
heureuse aura, plus tard, à faire son deuil de toutes ces âmes empilées, 
l'une après l'autre, dans quelque recoin de sa mémoire, de toutes ces 
âmes qui, avec le temps, auront fini par envahir tout l'espace et par 
marquer d'une ombre tout ce qui s'approchait d'elles. Mais cela n'avait 
pas été prévu. 

Je me souviens d'avoir pleuré en lisant, pour la première fois, le 
poème de NeUigan «Devant deux portraits de ma mère»; en Usant aussi 
la plupart des poèmes du Tombeau des rois. À la fin des années 
cinquante, je dévorais tous les Uvres, enfin tous ceux que je pouvais 
trouver à la bibliothèque paroissiale, et j'associais, malgré moi, la 
httérature et les larmes. Je ne comprenais pas alors que c'était la vie 
eUe-même, aux prises avec ces âmes envahissantes, emprisonnées dans 
ma mémoire, qui s'insurgeait. Chaque Uvre dans lequel j'entrais me 
ramenait vers eUe, à mon insu, m'en insufflait la nécessité et le désir. 
J'ai mis beaucoup de temps à reconnaître que ce désir avait un nom 
dont on m'avait cependant appris, enfant, à me méfier, qu'U était, en 
fait, une... passion. À la fin des années cinquante, une peur diffuse 
recouvrait ma passion et me protégeait contre tous les embaUements. 

Aujourd'hui, je n'ai plus que ce mot à la bouche pour parler des 
Uvres que j'aime, des écrivains et des écrivaines — des poètes surtout 
— qui stimulent à la fois mon émotion, ma pensée et mon écriture, de 
la langue avec laqueUe, heureusement, jamais rien ne va de soi, de la 
voix, de la vie. De la vie surtout, avant toute autre chose. Car j'ai mis 
beaucoup de temps à le reconnaître : je porte en moi une héroïne qui a 

envie de vivre grande et de propager partout sa ferveur. Mais, malgré 
cet enthousiasme un peu fou, je garde une conscience aiguë de ma 
fragilité, des «forces obscures» que je sens en moi et dont parlait Anne 
Hébert, du temps qui file en écorchant certains rêves au passage, des 
désespoirs que je côtoie jour après jour, des petites fins du monde 
égarées parmi de plus grandes devant lesqueUes on ne peut pas fermer 
les yeux, des urgents besoins de consolation, des cris, des plaintes, des 
essoufflements. En fait, je crains toujours le pire, les marécages, bien 
que je ne les fuie pas, que je me tienne même tout près d'eux, à cause 
de ma passion pour l'archéologie. 

L'écriture me ramenant sans cesse 
vers quelque obsédante lucidité, 
j'ai le goût de reprendre à 
mon compte ces mots de 
Jean-Paul Daoust : «On 
n'écrit pas avec désinvol­
ture.» Peut-être écrit-on 
simplement pour ne pas 
s'abandonner à soi-même 
— tout en se rapprochant 
de soi — et ne pas 
abandonner le monde à lui-

même; pour que surgisse 
parfois une œuvre, com-
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me une éclaircie, qui donne du sens au fait d'être là, vivants et vivantes 
en sursis et le sachant, qui nous donne du souffle, de l'élan — j'allais 
dire : des ailes. On écrit avec une vrille dans les mains, qui perce les 
surfaces sous lesqueUes se sont entassées laideurs et splendeurs. On 
écrit avec le projet de ne pas en rester là, de mettre un peu d'ordre — 
même si l'ordre devait être éphémère — dans ce chaos de petites et 
grandes désaffections qui obscurcissent les mouvements de la 
tendresse. 

Je suis toujours fascinée par les œuvres Uttéraires ou artistiques qui 
vont et viennent entre l'opacité et la transparence, désencombrent les 
paysages et réclament de moi que je vive et pense avec plus d'acuité, 
d'exigence, de ferveur, avec la conscience aussi de mon «insoutenable 
légèreté». J'aime bien cette image — paradoxale sans doute — qui 
m'habite alors : une beUe humanité se déplace natureUement, quelques 
centimètres au-dessus du sol, pendant que la Terre tourne autour 
d'elle, avec plus de lenteur, de douceur, devenant ainsi presque 
habitable. «U faut des urgences pour ne pas mourir, pour passer dans 
le clan des sirènes et des aurores boréales», écrivait Nicole Brossard, U 
y a déjà plusieurs années. Certains jours, une phrase comme ceUe-là 
réussit à déplacer mon inquiétude, à me convaincre de l'existence 
d'une petite lumière égarée dans des galeries souterraines et de 
l'urgence d'aUer vers eUe, même à tâtons. 

• our ceux et celles qui sont 
à la recherche d'originalité 
et de rigueur! 
Pour ceux et celles qui 
veulent être à la fine pointe 
de l'information culturelle! 
Pour ceux et celles qui 
veulent en savoir plus 
long sur tout ce qui 
concerne les événements 
culturels de prestige 
ou d'avant-garde! 
Soyez parmi les abonnés 
des revues culturelles! 
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Je repense ici à ces quelques mots extraits de La danse des marches 
d'Anne-Marie Alonzo : «un arrêt de mouvement arrêt de musique tire et 
pousse et tire donne des ailes fait ronde et danse fait croyance de 
mouvement» ou encore à ceux-ci : «tes bras s'élèvent tu te tires vers le 
haut tout ton corps te tire tu montes montes et monter te soûle». QueUe 
beUe utopie ! C'est avec eUe que j'entre dans l'écriture. C'est avec eUe, U 
me semble, que nous y entrons, tous et toutes, la modulant 
différemment les uns les autres, bien sûr, la laissant s'instaUer à sa 
guise dans la langue au gré des exigences qui l'animent, la laissant 
détourner les phrases de leur cours normal, la laissant imposer la 
précision et l'exactitude — dont parle si brillamment Italo Calvino dans 
ses Leçons américaines — qui donneront à la fois du poids et de 
l'élan au texte que nous sommes en train de travaiUer, au rythme des 
quelques obsessions qui sont les nôtres et vers lesquelles nous 
revenons inlassablement d'un Uvre à l'autre. Je repense également à 
cette «recherche de la langue parfaite» dont parle Umberto Eco, 
puisqu'eUe participe, eUe aussi, d'une utopie. 

Mais peut-être est-ce la peur de la répétition, de la pure et simple 
reprise de mes obsessions d'un Uvre à l'autre, dans une langue déjà 
éprouvée, qui m'a amenée à m'approcher des arts visuels, puis à 
tourner, d'une manière presque obsessive, autour de certaines œuvres. 
Sans les gestes amples, parfois démesurés, de Francine Simonin, sans 
La salle de classe d'Irène F. Whittome, sans les lits, les tables ou les 
fusUs de Michel Goulet, sans les cimetières à la fois étranges et familiers 
de Jocelyne AUoucherie, sans le coffre devenu tombeau ou Island, pour 
la circonstance, et les sphères de Martha Townsend, sans les corps 
suspendus dans le vide, se supportant parfois les uns les autres, de 
Betty Goodwin, sans les Vues de Tolède et les petites pierres tombales à 
la dérive de Peter Krausz, mon écriture se serait figée dans des paysages 
trop coutumiers. Et, cela va de soi, ma vie aussi. J'aurais été sans 
ressource devant mon propre désarroi. Je me serais mise à radoter — 
parce que c'est rassurant —, en passant à côté des coïncidences et des 
fulgurances que génèrent les compUcités. 

Car, pour déjouer ma nature sensible au bercement, j'ai sans cesse 
besoin d'être confrontée à des univers autres que le mien afin que la 
transgression — dont parle GaU Scott en épigraphe à ce texte —, à 
laqueUe je tiens farouchement malgré tout, se poursuive; afin que ça 
s'ouvre en moi et tout autour, et que j'aie envie de prendre pleinement 
part à cette ouverture. Et cela, malgré les doutes qui accaparent, le plus 
souvent, une grande partie de mon énergie parce qu'Us ont le don de se 
disséminer partout, dans les gestes, les émotions, les pensées, le 
travail... La mort rôde toujours quelque part, au dedans comme au 
dehors. Pourtant, je ne m'y suis jamais habituée. C'est sans doute à 
cause d'eUe aussi que je suis venue à l'écriture et que je fais miennes 
ces Ugnes de Paul Chanel Malenfant : 

Par cœur, et de toutes parts et de toutes peaux, le poème se 
déploie du côté du cœur; répète que la matière de l'âme tout 
entière réside dans la diction de l'alphabet, dans le son de 
l'anémone, que l'âme de la matière tout entière se goûte dans 
la bouche des coquillages, là où la mort est dite : en voie de 
disparition. 
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