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Vivre grande

Dans le café de la galerie, elle a ajouté aux notes du carnet vert :
«Mon Héroine a envie de vivre grande
Consciente que c'était 12 que commengait la transgression.»

ALTOPORTRALT

Dienise Desautels

petite fille de cing ans qui n’avait rien d'une héroine. Sinon que

je vivais et grandissais dans un monde clos ol le temps était
bizarrement scandé autant par la mort que par 'amour. Entre deux
morts familiéres — elles ont été si nombreuses 4 ce moment-li —, on
s'épanchait autour de moi, puis on me bercait. Une enfant heureuse !
Le mot «mort» 4 peine murmuré, on faisait tout pour amadouer les
mauvais réves, on priait, on chantait, on parlait de voyage, de «I'ime
voyageuse» de ceux qui partaient et qu'on retrouverait un jour. L'enfant
heureuse aura, plus tard, 2 faire son deuil de toutes ces imes empilées,
I'une aprés 'autre, dans quelque recoin de sa mémoire, de toutes ces
imes qui, avec le temps, auront fini par envahir tout I'espace et par
marquer d'une ombre tout ce qui s'approchait d'elles. Mais cela n’avait
pas é1é prévu.

Je me souviens d'avoir pleuré en lisant, pour la premiére fois, le
poéme de Nelligan «Devant deux portraits de ma mére»; en lisant aussi
la plupart des poémes du Tombeau des rois. A la fin des années
cinquante, je dévorais tous les livres, enfin tous ceux que je pouvais
trouver 4 la bibliothéque paroissiale, et j'associais, malgré moi, la
littérature et les larmes. Je ne comprenais pas alors que c'était la vie
elle-méme, aux prises avec ces dmes envahissantes, emprisonnées dans
ma mémoire, qui 8'insurgeait. Chaque livre dans lequel j'entrais me
ramenait vers elle, 2 mon insu, m'en insufflait la nécessité et le désir.
J'ai mis beaucoup de temps i reconnditre que ce désir avail un nom
dont on m'avail cependant appris, enfant, 2 me méfier, qu'il était, en
fait, une... passion. A la fin des années cinquante, une peur diffuse
recouvrait ma passion el me protégeait contre tous les emballements,

Aujourd'hui, je n'ai plus que ce mot 4 la bouche pour parler des
livres que j'aime, des écrivains et des écrivaines — des poetes surtout
— qui stimulent 4 la fois mon émotion, ma pensée et mon écriture, de
la langue avec laguelle, heureusement, jamais rien ne va de soi, de la
voix, de la vie. De la vie surtout, avant toute autre chose. Car j'ai mis
beaucoup de temps i le reconnaitre : je porte en moi une héroine qui a

C ETTE ANNEE-LA, SUR LE PLATEAU MONT-ROYAL, j'étais une

Gail Scott

«Et si dans tout cela il ne s'agissait que de se tenir compagnie.»

Marcel Labine

envie de vivre grande et de propager partout sa ferveur. Mais, malgré
cet enthousiasme un peu fou, je garde une conscience aigué de ma
fragilité, des «forces obscures» que je sens en moi et dont parlait Anne
Hébert, du temps qui file en écorchant certains réves au passage, des
désespoirs que je ctloie jour aprés jour, des petites fins du monde
égarées parmi de plus grandes devant lesquelles on ne peut pas fermer
les yeux, des urgents besoins de consolation, des cris, des plaintes, des
essoufflements. En fait, je crains toujours le pire, les marécages, bien
que je ne les fuie pas, que je me tienne méme tout prés d'eux, A cause
de ma passion pour I'archéologie.
L'écriture me ramenant sans cesse
vers quelque obsédante lucidité,
j'ai le goiit de reprendre 2
mon compte ces mots de
Jean-Paul Daoust : «On
n'écrit pas avec désinvol-
ture.» Peut-étre écrit-on
simplement pour ne pas
s'abandonner i soi-méme
— tout en se rapprochant
de soi — et ne pas
abhandonner le monde 2 lui-
méme; pour que surgisse
parfois une ceuvre, com-
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me une éclaircie, qui donne du sens au fait d'étre I3, vivants et vivantes
en sursis et le sachant, qui nous donne du souffle, de I'élan — j'allais
dire : des ailes. On écrit avec une vrille dans les mains, qui perce les
surfaces sous lesquelles se sont entassées laideurs et splendeurs. On
écrit avec le projet de ne pas en rester li, de metire un peu d'ordre —
méme si I'ordre devait étre éphémére — dans ce chaos de petites et
grandes désaffections qui obscurcissent les mouvements de la
tendresse.

Je suis toujours fascinée par les ceuvres littéraires ou artistiques qui
vont et viennent entre 'opacité et la transparence, désencombrent les
paysages et réclament de moi que je vive et pense avec plus d'acuité,
d'exigence, de ferveur, avec la conscience aussi de mon «insoutenable
légéreté». J'aime bien cette image — paradoxale sans doute — qui
m'habite alors : une belle humanité se déplace naturellement, quelques
centimétres au-dessus du sol, pendant que la Terre tourne autour
d'elle, avec plus de lenteur, de douceur, devenant ainsi presque
habitable. «Il faut des urgences pour ne pas mourir, pour passer dans
le clan des sirénes et des aurores boréales», écrivait Nicole Brossard, il
y a déja plusieurs années. Certains jours, une phrase comme celle-la
réussit 2 déplacer mon inquiétude, 2 me convaincre de 'existence
d'une petite lumiére égarée dans des galeries souterraines et de
l'urgence d'aller vers elle, méme 2 titons.
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Je repense ici 4 ces quelques mots extraits de La danse des marches
d'Anne-Marie Alonzo : «un arrét de mouvement arrét de musique tire et
pousse et tire donne des ailes fait ronde et danse fait croyance de
mouvement» ou encore A ceux-ci : «les bras s'élévent tu te tires vers le
haut tout ton corps te tire tu montes montes et monter te sotiles. Quelle
belle utopie ! C'est avec elle que j'entre dans |'écriture. C'est avec elle, il
me semble, que nous y entrons, tous et toutes, la modulant
difféeremment les uns les autres, bien siir, la laissant s'installer 4 sa
guise dans la langue au gré des exigences qui I'animent, la laissant
détourner les phrases de leur cours normal, la laissant imposer la
précision et 'exactitode — dont parle si brillamment Italo Calvino dans
ses Lecons américaines — qui donneront 2 la fois du poids et de
I'élan au texte que nous sommes en train de travailler, au rythme des
quelques obsessions qui sont les nétres et vers lesquelles nous
revenons inlassablement d'un livre 4 I'autre. Je repense également i
cette «recherche de la langue parfaite» dont parle Umberto Eco,
puisqu'elle participe, elle aussi, d'une utopie.

Mais peut-étre est-ce la peur de la répétition, de la pure et simple
reprise de mes obsessions d'un livre i I'autre, dans une langue déja
éprouvée, qui m'a amenée i m'approcher des arts visuels, puis a
tourner, d'une maniére presque obsessive, autour de certaines teuvres.
Sans les gestes amples, parfois démesurés, de Francine Simonin, sans
La salle de classe d'Irene E Whitlome, sans les lits, les tables ou les
fusils de Michel Goulet, sans les cimetieres 2 la fois étranges et familiers
de Jocelyne Alloucherie, sans le coffre devenu tombeau ou Island, pour
la circonstance, et les sphéres de Martha Townsend, sans les corps
suspendus dans le vide, se supportant parfois les uns les autres, de
Betty Goodwin, sans les Vies de Toléde et les petites pierres tombales a
la dérive de Peter Krausz, mon écriture se serait figée dans des paysages
trop coutumiers. Et, cela va de soi, ma vie aussi. J'aurais été sans
ressource devant mon propre désarroi. Je me serais mise A radoter —
parce que c’est rassurant —, en passant i coté des coincidences et des
fulgurances que générent les complicités.

Car, pour déjouer ma nature sensible au bercement, j'ai sans cesse
besoin d'étre confrontée 2 des univers autres que le mien afin que la
transgression — dont parle Gail Scott en épigraphe 4 ce texte —, i
laquelle je tiens farouchement malgré tout, se poursuive; afin que ¢a
s'ouvre en moi et tout autour, et que j'aie envie de prendre pleinement
part i cette ouverture. Et cela, malgré les doutes qui accaparent, le plus
souvent, une grande partie de mon énergie parce qu'ils ont le don de se
disséminer partout, dans les gestes, les émotions, les pensées, le
travail... La mort rode toujours quelque part, au dedans comme au
dehors. Pourtant, je ne m'y suis jamais habituée. C'est sans doute a
cause d'elle aussi que je suis venue 4 |'écriture et que je fais miennes
ces lignes de Paul Chanel Malenfant :

ﬁ Par coeur, et de toutes parts et de toutes peaux, le poéme se
| déploie du cité du coeur; répéte que la matiére de I'dme tout
entiére réside dans la diction de l'alpbabet, dans le son de
l'anémone, que I'dme de la matiére tout entiére se goiite dans
la bouche des coquillages, la oit la mort est dite : en voie de

disparition.
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