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Lettre 2 un enfant
Jui aura 25 ans...
S 25 ans

L1 LETTRE, UN GEYRE
Weuse initiativede |’

Jeunes aurwr e-s quebecm.; -e-5.

Sur le théme «Lettre G un enfant qui aura 25 ans... dans 25 ans», la re
ans) était invitée a porter un regard personnel sur le monde contemporain, a forer un remmgnage
complice au-dela des frontiéres du temps.

Les lauréals de ce concours sont Guyléne Saucier (catégorie 26-35 ans), peintre et écrivaine, ainsi que
Carle Coppens (catégorie 18-25 ans), étudiant en psychologie de I'Université de Montréal. Les manuscrits
de leurs lettres ont éié scellés a la Bibliothéque nationale et seront rediffusés dans 25 ans, afin
d'apprécier le passage de I'bistoire d'ici a 'an 2017. Les lauréats ont également recu une bourse de I'OFQJ
afin d'assister au Salon du livre du Mans en France en octobre dernier.

L'écrivaine Marie Laberge a présidé les travaux du fury qui réunissait les écrivains André Vanasse et

Louis Hamelin, la critique Marie-Claude Fortin de I'bebdomadaire Voir et le secrétaire général de la
Bibliothéque nationale, M. Claude Fournier.

Sophie Boissonneault

Lauréat catégorie 18-25 ans

IL Y A UNE LUNE EN ECHAPPEMENT LIBRE qui ahane et tressaute au-
dessus du fleuve, qui 5'évertue i tenir en I'air, jusqu'au matin au moins,
pour préserver ['illusion, méme si le pétrole est hors de prix et que le
ciel, cet épiderme sans géne, lui fait sous le venire des caresses qui vont
se précisant.

Nous ne nous connaissons pas. Rien ne sert de faire semblant.

J'habite une ville occidentée dans une Amérique qui n'est qu'a moi :
mon incontinente, ma plaie moderne, ma maitresse qui se lasse vite,
Jhabite un stand aménagé au Grand Salon Des Vacuités et du Tout-a-
I'fgo — je vous entends rechigner, mais je vous en prie, ne gichez pas
mon plaisir — j'habite un réve et demi réguliérement indexé au coiit
de la vie.

Je suis cet immigrant de souche dans un pays qui m'a choisi, je suis
cet exilé timide pour qui les autres ont voyagé, resté étranger par
délicatesse pour ses parents. Je fais des pieds et des mains, je suis ce
que 'on attend de moi : j'aime, je consomme, je me protége; j'achéte
pour me prouver que j'existe. Mon Amérique 4 moi tient entre deux
bouts de pain et crague sous la dent — mais remarquez, 4 votre droite,
I'avenir qui passait une audition vient d'étre recalé — sans contredit
un autre de ces grands moments qu'offre la vie. Evidemment, mon
Amérique i moi a déja beaucoup servi,

Dans le journal d'aujourd’hui, un spécialiste dresse 'inventaire des
plus récents progreés de la Science :

Un:  Lamour dépisté i temps peut ére évité.

Deux : Les Christs articulés se vendent maintenant avec des cheveux

i brosser, un linceul d'hiver et un linceul d'été.

Trois:  Lanuit pergoit ses droits directement au porteur.
Quatre : Le Nord magnétique 4 doublé le nombre de ses auditeurs.

Cinq:  Les héros ont la permission de neuf heures,
Six : L'homme intermittent aura un numéro d'assurance sociale.
Sept:  L'homme triple sang ne pourra voter qu'une fois.

Pourtant, ces révélations n'auront pratiquement aucun impact. Les
gens parleront plutét du matin en échantillon dont on leur laisse
quelques gouttes et une adresse ol commander la suite, des réglements
trés stricts de la municipalité interdisant aux dieux de raccoler 4 basse
altitude, des sentiments passés a l'attendrisseur et pesés avec
I'emballage, du fait que I'ime soit dans le fruit et que les chercheurs
n'aient pas encore réussi i déterminer avec exactitude qui rongeait qui.

C'est maintenant décidé, pour I'arrivée du prochain millénaire on
organisera une petite féte avec des crudités, du saucisson et quelques
lampions. On profitera de I'occasion pour discuter du choc des
cultures, de celui des idées et des générations. On se sourira beaucoup
en remplissant, chacun de son c6té, les constats 4 I'amiable, les
différents formulaires nous dégageant de toute responsabilité,

Les monstres feront la queue aux guichets en attendant d'étre
immatriculés. On constatera, non loin de li dans des bocaux de verre
spécialement teintés, I'impuissance des ombres 4 se reproduire en
captivité, On promeitra des océans oii I'on aura pied partout, des
océans pour navigateurs débutants avec des iles de plastique et un
soleil par personne jusqu'a épuisement des stocks.

On décrétera que vivre & moins d'une calorie par désir demande une
certaine habitude, des reins solides, de beaux boutons de nacre, un
goiit marqué pour la solitude.
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Ce sera trés réussi et les invités conserveront un souvenir
impérissable de cette soirée.

Pour I'instant, assis sur le petit pont qui enjambe la voie ferrée, les
enfants comptent les heures ou les drames évités, notent dans un
calepin les erreurs d'aiguillage du temps.

Devant moi, il y a la mer nivelée & hauteur d’homme pour empécher
que I'on regarde au large, li oil le bleu se démonte, oli tombent les
animaux du vent, ol la perspective, éprouvée par un hiver rigoureux,
fait ses exercices d'assouplissement. Il v a un nid abandonné, 1l y a
I'oiseau-lyre parti en tournée avec un matériel réduit au strict minimum
et dix nouvelles saisons que retransmet le satellite.

Vous avez raison de ne pas vous laisser abuser de la sorte. Il n'y a
rien devant si ce n'est une fenétre dessinée sur un mur qui a déja di
étre plus propre, si ce n’est la succession des petites aventures dans
lesquelles le ceeur s'exerce. Et cela n'est pas encore tout 4 fait veai, Il y
a les derniers passants lentement digérés par le soir, reluquant les
nouveaux modéles de 'espoir dans la salle de montre du
concessionndire.

Carle Coppens

Lauréate catégorie 26-35 ans

Lettre a Léon devant un lableau
13 juin 1993,
Cher enfant,

J'AI DECHIRE QUELQUES PAGES D'UN CAHIER et je U'écris tandis
qu'elle essuie la laque noire de son tabouret que ses pinceaux ont
souillée, Ses gestes sont minuscules; on dirait qu'une plume glisse de
ses doigts en soulevant délicatement la poussiére. Elle se penche pres
du chevalet, et je vois la courbe de son épaule, une rondeur
brusquement effacée dans la lumiére. La porte est grande ouverte. On
entend par moments un air de violon venu du second étage. Tu ne
connaitras jamais Etienne, ses longues mains blanches et sa veste
boutonnée au ras du menton, car il retourne demain dans son pays. Au
crépuscule, la musique qui sourdra une derniere fois des fenétres
entrouvertes fera rouler des mots anciens, étrangers, d'une tristesse
partagée avec la nuit. Je triche déja, j'avais menti en croyant ne pas
m'atiarder 4 ce qui existe aujourd hui.

La maison sera 4 toi. Un bitiment long, en planches rouges, avec des
fenétres plein nord : la plus belle lumiére. On n'y voit que des épinettes
et de la fougére. Deux étages. Latelier, ce plancher taché de peinture.
Pour le moment, les toiles sont renversées contre le mur et je ne peux
les revoir que par mon souvenir : deux vases bleus, le sourire d'une
femme, son pied posé sur un tapis persan, un petit ruisseau sous les
griffes du soleil. Les toiles vont quitter 1'atelier demain. Elles ont été
vendues 2 bas prix 4 un encanteur. J'étais furieux quand il a jeté son
cigare sur [a table et qu'il a demandé que soit retouché le lustre d'un
nénuphar sur le tableau. Je I'aurais frappé. Tout rouge, je gardais I'ceil
au plafond pour contenir ma rage. Aprés son départ, elle a dirigé ses

veux clairs vers moi dans un doux abandon, J'avais compris qu'il ne
fallait pas que cela soit important. Que signifiait ce que cet homme
venait de prendre, puisque demain on pourrait tout recommencer. J
sais, parfois ce monde est désolant et on voudrait le changer.

Je suis ici avec elle, enveloppé dans une pensée de toi. Je t'écris, m
¢4 n'a rien d'un adieu. Je ne pars pas, je reste. Elle aussi. Par cett
lettre, j'essaie d'immortaliser A ton insu un moment dont tu n'aurais
pas pu te souvenir. Tu es occupé 4 naitre ailleurs et je voulais te garder
quelque chose de ce matin du 13 juin.

Elle a déja tout fait par elle-méme. Depuis I'aube, elle n’a rien mangé
pour ne pas perdre ce qui se passait en elle, ou ailleurs peut-étre, dans
cette piéce, dans le temps. Il y a ce que I'on peut mettre dans un tablea
au moyen des couleurs, des gestes, et il y a le reste qui nous échapp
qui devient plus grand que soi. Entre la beauté qui nait d’un trait troj
fort et la douleur d'un regard, on ne distingue jamais trés bien le v
du faux. Je sens I'odeur tenace des muguets qui ont fleuri dans un pot,
mais ce n'est rien d'autre qu'une odeur qui se répéte. Tandis qu'elle.
Elle a peint un coussin vert & rayures, un sillon bleudtre pour le ciel, la
ligne d'horizon ou de la fenétre, et ce pelage feutré, ce bean duvet
brillant de chat, I'aeil tragique qui vous fait succomber.

Elle a terminé son tableau il y a une vingtaine de minutes, elle a
essuyé ses spatules, retiré machinalement son bandeau. Nous ne
parlions pas. L'ombre avait quitté la piéce, et il ne restait qu'une trac
de gris sur le plancher i ses pieds. Je retenais entre mes doigts
maladresse un foulard de soie qu'elle avait laissé tomber. Ju
j'avais baissé les yeux pour ne pas trop regarder. Puis, le coeur
je me suis avancé pour voir de prés, si prés qu'il ne me restait
4 lire entre mes paupidres plissées. Et cette forte odeur d'huilé?
peu, au fond de ce silence, je cédais & quelques accents magiques.

«Je vais laisser sécher le tableau dans la piéce du fond», m'a-t-elle
dit. Sereine, droite, comment pouvait-elle y arriver ? Au-dessis des
années, de la mort. Ce frisson qui me gagnait. Ce matin, tandis que
d’autres dormaient, les fronts collés a l'oreiller, elle 1'a donné av
yeux piles, ses ongles, ses mouvements parfois tendus ou retenus, elle
t'a offert ce qui existera encore quand tu auras vingt-cing ans, ce qui
sera aussi réel que ce matin-ci oli nous sommes deux 2 regarder. Un
tableau,

Jai alors pris le cahier, je I'ai fenilleté de mon index et j'en ai tiré
quelques pages qui n'avaient pas été griffonnées. Lentement, j'ai
commencé celte lettre. J'aurais pu ne rien écrire, mais j'avais un doute.
Bien siir, tu auras compris qu'il ne s’agit pas que d'un anniversaire. Le
doute venait de moi, Je tenais 2 me souvenir de ces détails qui restent &
eux seuls I'unique matiére des jours. Les choses simples ne sont-elles
pas plus précieuses que toutes les bétises du monde ?

Demain, je serai encore prés de toi i vivre tranquillement. Tu verras,
celte maison sera la tienne. La galerie, tout |'étage ol Etienne jouait du
violon, la fenétre devant laquelle je me suis assis, le tabouret n’existera
peut-étre plus, mais il y aura eu quelque chose pour le remplacer. Tu
viendras et nous serons trois. A aimer regarder un tableau.

Guyléne Saucier

54




