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Écriture et liberté 
On le sait : écrire, c'est affirmer sa liberté. 

Emile Martel veut donner aux mots un pouvoir absolu. Pour Hélène Le Beau, 
il s'agit de se délivrer de l'angoisse existentielle que lui inspire la mort. 

Gabriel Goulet et Maryvonne Griat, eux, décrivent à travers les combats de leurs 
héros une libération des préjugés. 

POUR EMILE MARTEL, QUI EST DIPLOMATE et dont Le 
dictionnaire de cristal est le septième ouvrage, les mots ont des 
pouvoirs surnaturels. Il le prouve dans ce recueil à la forme ori­

ginale, composé de 63 textes qui ressemblent à des poèmes en prose. 

Réinventer l'univers 
Si l'acte d'écrire est symboliquement une prise de pouvoir, 

Martel illustre bien ce phénomène en déclarant que son 
dictionnaire «n'en est pas un» (p. 18) puisqu'il n'identifie 
rien et n'offre ni analogie ni etymologic C'est sur cette 
ferme dénégation que l'auteur fonde donc son livre qui n'a 
de commun avec les dictionnaires que de parler de choses 
très diverses et de faire beaucoup rêver. Après avoir 
libéré son recueil des exigences de son appellation, 
Emile Martel signale que le dictionnaire imposera au 
lecteur sa typographie tout comme sa versification et 
qu'il prendra ses distances avec l'orthographe. Bien 
entendu, c'est une manière de parler, une façon 
d'écarter toutes les règles pour ne retenir que la 
licence poétique. Cela lui permet de dire par 
exemple : «Il y a des jours où j'ai envie de parler 

violet. Mes meilleurs jours sont ceux de l'infrarouge.» (p. 93) 
Voilà le ton de ces courts récits à la première personne dans lesquels 

le narrateur nous confie les mille nuances de ses pensées en traçant, à 
sa manière, «le lien entre toutes les choses» (p. 145). N'attendez pas 
de digressions philosophiques ! Si, à la fin de votre lecture, quelque 
chose de sérieux vous reste à l'esprit, ce sera ce mouvement souverain 
dans lequel l'auteur nous entraîne pour entendre avec lui la musique 
des mots, reconnaître leurs saveurs et sentir les palpitations de leurs 
nuances. Pour ce retour à la vie intime des mots, É. Martel se fait aider 
par une mystérieuse boule de cristal au contenu magique qui stimule 
son inspiration. Ce cristal qui agrandit et éclaire comme une lentille les 
êtres et les choses, c'est la poésie elle-même qui transfigure le réel par 
sa fulgurance. 

«On ne meurt que des rêves qu'on 
n'a pas réalisés» 
S'abandonnant aux fantaisies de son imagination et aux caprices de 

sa mémoire, Emile Martel se penche sur des sujets aussi essentiels que 
l'avenir d'une goutte de pluie, la vibration d'un paysage, l'éclat d'un 
corindon. Car il a bien l'intention de réaUser tous ses rêves en créant 
ces allégories personnelles dont il nous confie le destin. 

Parfois, il s'arrête patiemment sur un objet qui le faaScine ou sur une 
nostalgie qui le saisit, car il reste persuadé qu'«il y a des clés aux 
serrures de [ses] pensées et de [son] cœur» (p. 37). À d'autres 
moments, il choisit la frénésie et, pour revivre sa vie, nous entraîne, par 
exemple, vers un tour du monde dans un poème où les noms des villes 
qu'il a habitées composent un abécédaire inédit. Il se raconte donc 
dans une rumeur de mots jetés en chute libre comme des astres 
féeriques. L'auteur n'ignore pas pour autant que l'essentiel ne peut se 
dire et il confie : «Je suis l'homme riche des silences que j'ai laissés 
entre mes paragraphes.» (p. 54) Dans la couleur des mots imprimés 
comme dans les blancs de ses silences, Emile Martel suit le fil qui «va 
de [sa] main à [son] cœur et ne fait aucun détour» (p. 117). Il dé­
roule ainsi pour nous un écran enchanté sur lequel il projette, avec une 
joyeuse déraison, ses plus capricieuses humeurs. Le jeu auquel il nous 
convie ainsi consiste à partager avec lui l'intimité rieuse qui naît de ses 
mensonges poétiques et à découvrir, entre les Ugnes, une fraternelle 
sagesse. Pédants du savoir et cartésiens obstinés, prière de s'abstenir ! 

Bonjour la mort ! 
Dans le second roman de Hélène Le Rem, Adieu Agnès, on retrouve 

l'héroïne de La chute du corps, Fanny, qui entraîne avec eUe dans la vie 
adulte sa sœur Anne, son frère prénommé «C'estungarçon» et son ami 
ÉUe. Le récit s'ouvre et se clôt sur une mort et cette structure lui donne 
tout son sens. 

Le sujet de Adieu Agnès, c'est d'abord la mort dont le motif répété 
est relayé par ceux de l'absence, du rejet et du manque sous toutes les 
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formes possibles. Cette esthétique du pire 
dessert un peu ce roman par ailleurs très 
personnel. Lu au premier degré, il secoue 
le lecteur en lui présentant une série de 
personnages aux destins toujours drama­
tiques et il compromet son adhésion en 
défiant ainsi la vraisemblance. Mais il faut 
laisser agir ce texte au pouvoir mystérieux 
pour que se décante la ligne directrice, 
ferme et puissante, et que s'ordonne autour 
d'elle la riche matière thématique qui conduit de la disparition du père, 
doublée de la démission de la mère, à ceUe de l'héroïne. 

Il est dit que la mort du père à la guerre plonge Fanny dans un 
désespoir presque cataleptique qui dure presque une année. Ce deuil 
non accepté marginalise l'héroïne et la précipite dans des situations de 
rejet où eUe revit, avec passion et désespoir, cet abandon symbolique. 
La force vitale de Fanny, qui n'est pas ordinaire, devient, ainsi déviée, 
goût du morbide et de la difformité, dont la narratrice multiplie les 
exemples autour de son héroïne. La mort emporte sa sœur Malou avant 
son père, lui enlève aussi ÉUe, celui qu'elle aime, et bientôt sa mère. La 
redite du malheur se fait aussi sous la forme de la séparation, de 
l'infirmité et de l'amour humiUé et, par exemple, à travers le symbole 
de l'eau pourrie qui coule devant la maison de «C'estungarçon». Même 
la terre glaise dont se sert Fanny pour ses modelages devient une masse 
informe qu'elle voit, avec une sombre morosité, comme des tas de 
terre. Cette permanence du sordide peut devenir fastidieuse dans la 
perspective d'une lecture logique. Mais il faut voir que ce cortège 
d'images est fidèle au thème principal, obstinément fouiUé et mis à jour 
comme une blessure, comme la blessure. 

«Pourquoi, Fanny, pourquoi ?» 
Après avoir représenté des personnages en état de manque physique 

ou moral, la narratrice leur fait poser la question inévitable : 
«Pourquoi, Fanny, pourquoi ?» (p. 27), lui demande Élie, dévoré 
lentement par le sida. «Pourquoi, Fanny, pourquoi ?» (p. 64), balbutie 
la mère sur la tombe de sa fille Malou. «Pourquoi, Fanny, pourquoi ?» 
(p. 120), supplie Catherine à qui l'on fait subir, après beaucoup 
d'autres, un nouveau traitement pour la rendre capable de marcher. 
Pourquoi la souffrance et la mort ? crie le texte d'Hélène Le Beau. Et 
pourquoi, au cœur des vivants, le désir qui les taraude et 
qu'accompagne une nostalgie de bonheur ? Ainsi, derrière les excès 
dramatiques des situations désespérées qu'elle décrit, la narratrice 
exprime-t-elle pudiquement, mais dans une sorte d'urgence, 
l'indignation que lui inspire la mort servie ici par la guerre, le sida ou 
le cancer et préfigurée par les corps infirmes et par le vide creusé dans 
l'esprit des lunatiques. 

Adieu Fanny, bonjour Agnès ! 
Il ne faut pas s'y tromper : l'auteure ne laisse pas sans réponse ces 

questions qui nous concernent tous. EUe revient patiemment panser les 
blessures de Fanny. Après avoir laissé son héroïne s'engager dans une 
pa.ssion masochiste marquée par la mort, eUe lui fait découvrir l'amour 
porteur de vie. Après l'avoir fait souffrir par ÉUe, son double comme 
elle blessé par la mort du père, elle lui fait rencontrer un père 
symbolique qui fait germer la vie dans son flanc vierge. En portant celle 
qu'elle nomme désormais Agnès, Fanny se réconcilie avec sa mère et 
parvient à devenir sa complice. EUe peut même la materner et l'aider à 

mourir. Pendant son accouchement, Fanny, et avec eUe tout ce qu'elle a 
connu de souffrances, s'éteint tandis qu'Agnès, promesse de vie, vient 
au monde. Fanny meurt en écoutant le cœur de son enfant et confie : 
«Il bat si fort que le mien s'arrête pour mieux l'entendre. Agnès ! C'est 
toi ? Agnès ! Adieu ! Adieu Agnès !» (p. 181) Dans cette image finale où 
la vie triomphe, Fanny accouche d'elle-même. N'est-ce pas cette 
métamorphose que nous impose chaque étape de nos épreuves ? N'est-
ce pas le parcours initiatique qui est le nôtre quand nous passons de 
nos blessures vives à la guérison qui déUvre ? 

Ce second roman d'Hélène Le Beau a un style aussi personnel que le 
premier, quoique moins homogène. Il compose par aiUeurs un monde 
plus riche encore que La chute du corps. Pour en goûter les sortilèges, 
il suffit de pratiquer une lecture active de ce texte qui le mérite. Car il 
se présente comme un rébus magique. 

Trois univers 
La belette est le premier roman écrit par Gabriel Goulet et 

Maryvonne Griat. 
L'intrigue se déroule dans trois Ueux différents qui prennent 

valeur symboUque. Hya ViUe-Marie avec la maison cossue 
des parents du héros, l'avocat Patrick Lefrançois et sa 
femme Flore sur qui veiUe une servante qui semble sortir de 
Cormoran. Leur fils unique, Daniel, sait que sous le 
confort bienveillant de cette existence provinciale se 
dissimule un réseau de règles strictes qu'on ne peut 
transgresser sans introduire la honte d'une margina­
lisation. aAinsi, il a déjà déçu ses parents en ne choi 
sissant pas d'être avocat comme son père et en 
refusant de suivre les conseils de sa mère qui rêve 
pour lui d'un beau mariage. Ingénieur des mines, 
Daniel se voit confier la direction de travaux de 
prospections. Et il quitte son village soulagé entre autres à 
l'idée «d'entendre enfin son nom sans qu'y soit accolé celui de son 
père» (p. 20). 

Dans le Noranda, Daniel rejoint un camp en bois rond où il trouve 
une atmosphère de camaraderie chaleureuse et il est conquis par la 
simpUcité de cette existence. C'est là aussi qu'il a la Uberté de prendre 
conscience de sa solitude affective : «Aucune femme dans le paysage de 
son cœur affamé d'amour.» (p. 32) 

Au cours d'une prospection en forêt, il découvre une jeune 
Algonquine dont la beauté le fascine, mais il raconte, en rentrant au 
camp, qu'il a rencontré un jeune Indien qui est probablement la 
«belette» que le cuisinier accuse de dévaUser son garde-manger... La 
jeune Mani introduit son univers dans le roman. EUe aussi connaît le 
poids des traditions. On veut la marier, contre son gré, avec un de ses 
cousins. Daniel et Mani découvrent ensemble la passion tandis 
qu'autour d'eux des intrigues se forment déjà pour les séparer. Ils 
choisissent de s'éloigner de leurs origines respectives pour trouver le 
bonheur : «Ils devaient avancer en territoire inexploré [...] Pour cela, il 
leur faUait tout quitter, s'éloigner, recommencer.» (p. 167) 

Gabriel Goulet et Maryvonne Griat ont écrit là un récit qui anime 
l'univers des prospecteurs et le monde de la forêt. Si les sentiments du 
héros sont d'abord assez conventionnels, son choix final devient plus 
original. Le style du roman, à peu près sans reproches, reste imper­
sonnel, mais c'est peut-être la rançon d'une écriture à quatre mains. 

Hélène 
Le Beau 
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