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Haute surveillance

Sous 'égide du souverain d'un royaume souterrain bien connu,
la poésie québécoise écorche la soi-disant réalité sensible
et en révele le principe premier.

ES UNS DISENT QUE LE PAYSAGE est dans 1'ceil de celui qui aime;

les autres que I'ceil de la mort est dans le paysage. Dans tous les

cas, un inconfortable rapport s'établit entre I'un et l'autre (la
tentation d'exister est irrésistible), rapport dont la poésie s'efforce de
transcrire les modulations, puis de les monter en bateau. Serge Patrice
Thibodeau, depuis La septiéme chute (1990), conquiert peu  peu la
justesse d'expression qui lui sert de plate-forme pour atteindre
4 I'immensité d'une poésie qui se sait forte de ses
préoccupations éthiques. Si la réalité ne se déploie pas aussi
séverement dans Le passage des glaces que dans son tout
premier recueil, reste que la précision et la rigueur
poétiques avec lesquelles Thibodeau nous entretient
d’approximations viennent en quelque sorte semer des
engrammes de sens dans un paysage apparemment vide
(ou, & tout le moins, préconstruit), mais plein de souffle
et de fureur. Les interminables jeux de masques, signes
de 'effondrement de plusieurs certitudes, délaissés
chez Thibodeau au profit de I'érection de nouveaux
complexes de signification habitables, mais toujours
forts de leur précarité, sont tout autant évacués chez David
Cantin et Bruno Roy, mais dans une moindre mesure, puisque, pour
I'un, le lieu perdu l'est depuis toujours et A jamais et, pour 'autre, la
tentation des voies sauvages ne donne lieu qu'a peu de renouvellement.

Le principe des
approximations successives

Aprés La septiéme chute et Le cycle de Prague, Serge Patrice
Thibodeau publie un autre recueil, celui-ci rodé «sans cesse 2
convoiter I'exil=, comme le dit de la rigueur de vivre I'épigraphe de
Char placé en téte du recueil. C'est trés exactement dans cette
perspective (Thibodeau est d'ailleurs outranciérement fidéle 2 ses
épigraphes : Char et Kafka) que se situe |'écriture intransigeante du
Passage des glaces : immobile, sans pour autant s'abandonner 2 la
disgrice des éléments naturels, le narrateur construit, A travers la
présence imaginaire de 1'amant une fois entrevu, dans I'absence réelle
de tout autre, dans la solitude constitutive de toute commune présence,
un sens « transformer tout I'hiver en un spasme d’aveu» (p. 55). Ne

nous-y trompons pas, c'est bien d'exil qu'il s’agit ici, mais moins d'un
exil intérieur, d'une plongée au cceur d'un imaginaire doucereux, que
de 'incorporation de 'exil et de toutes ses ramifications (la souffrance
réhabilitée, la séparation, etc.) afin d’'aménager en chacun un espace
exemplaire de communication poétique, lequel est toutefois
désespérément proche de cette éternelle nuit silencieuse, formellement
signifiée par un dispositif de chute syntaxique et de ponctuation
singulitrement «complicative», Il est vrai qu'a partir de 14, «la pierre
est 4 tailler» (p. 11), mais avant d’obtenir une coincidence parfaite des
temporalités et des rythmes poétiques,

les réves,

les uns des autres s'égouttent

devant mon visage :

rebondissent,

aux prochains labeurs

inondent ma nudité.

gémissant, ventre a terre :

Jarrive ainsi. (p. 10)

La tentation de s'abandonner aux forces ambiantes est rendue
sensible dans Le passage des glaces par la résistance que Thibodeau
(sous la forme du pronom personnel collectif «nous») oppose i toutes
«les formules prétes-a-penser» (p. 43), mais il ne céde en rien a
I'abandon de soi ou i la destruction stérile. Au contraire, toute
I'entreprise poétique de I'auteur de La [trés forte] septiéme chute,
soutenue par une heureuse économie de fard, mais non d'outils
rhétoriques, consiste justement i systématiser «le deuil de notre
intellect> (p. 43) en reproduisant 4 'envi 1'image de l'impossible
pureté, en approchant par approximations successives, c'est-i-dire par
un rigoureux calcul de la distance infinitésimale qui sépare 'avoir de
I'étre, la sainteté de nos forces brutes, tels I'instinct ou l'intuition. Sans
doute parvient-on en fin de parcours i une forme d'existence
pathétique, 4 un poéme dont la densité se reliche parfois, mais qu'a
cela ne tienne, il suffit d'intérioriser lucidement les procédés de mise 2
distance de soi (I'exil) et de ne jamais sombrer dans l'illusion parfaite,
Ainsi consacré, le rituel du passage, qui nous rend «sereinement
inconnus I'un de 1'autre» (p. 58), s'il ne nous permet pas de toucher
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du doigt I'autre allégorique, nous autorise i le ramener 2 une forme de
vie élémentaire,

Laudace de Thibodeau, dans Le passage des glaces, aura été d'avoir
convoqué des thémes et des motifs on ne peut plus ressassés dans la
poésie québécoise contemporaine (silence, absence, oubli, exil, corps,
intimité, sécheresse, froid, hiver, nuit, blancheur, etc.) et de les avoir
littéralement détournés, non pas vers quelque espoir de résorption ou
de salut, mais vers les lueurs de l'invention, de la renaissance. Ce n'est
d'ailleurs pas sans raison que le recueil est suivi d'un trés expansif et
trompeur «Lamento» : de toutes les évidences qui peu 4 peu
s'effondrent sous les yeux et la main de Dieu, seule celle de la suite du
monde demeure,

Ce qu’'est un lieu perdu

Il n'en va pas de méme avec le tout premier recueil de David Cantin.
Grave et éminemment sérieux, comme le
sont la plupart des recueils publiés récem-
ment par de jeunes poétes (Cantin est né en
1969), La mort enterrée porte un regard
véritablement désenchanté tant sur la
réalité ambiante que sur les conditions
existentielles, vitales et poétiques que
cette réalité doit remplir pour étre
susceptible de nous apparaitre pres-
que viable. Or, Cantin s'est efforcé
d'extraire de cette facade d’habitu-
des, de cette déréliction (devenue
presque automatisée) du monde
monderne, |'évidence fondamen-
tale qui lui sert de mécanisme de régu-
lation. C'est bien siir 4 la mort que David Cantin pense
lorsqu'il préte sa voix A une conscience intemporelle qui reconnait
partout des signes de I'inéluctable disparition. Mieux, et c’est le
principal mérite du recueil d'avoir su éviter un trop grand
manichéisme, le paysage lui-méme interpelle cette conscience et lui
propose avec insistance, mais toujours de fagon maladroitement
elliptique, de «traduire ce lieu perdu» :
'j.:: ,"f
| déja l'espace couvert de cendres
~ cherche refuge

au milieu de la terre
" un peu de sang au pied du lit (p. 30).

3 e

Le parcours de La mort enterrée, partagé entre une premiére
section qui donne son titre au recueil, «Distance», «Dépouilles» et
«Respirations», se lit comme un petit traité d'indifférence ou
d'indifférenciation. Parfois tragique, parfois simplement observatrice,
la voix maigre (principale conséquence du peu de musicalité et de
rythme) et par trop impressionniste de Cantin s'acharne dans un
premier temps 4 disloquer les apparences, 4 voir le présent comme
une inaliénable distance de 'homme & lui-méme, puis dans un second
temps 2 sacrer le passé comme «la chair antique vénérée» (p. 21),
seule chair accessible et ce, par le jeu de la mémoire. 1l serait sans
doute abusif de voir 14 ce que la quatritme de couverture appelle une
«recherche du lieu perdu, de I'origine» puisque le recueil se structure

précisément comme un implacable constat d'échec du lieu ou, du
moins, comme |'évidage progressif du lieu par le regard. Un des écueils
de La mort enterrée est d'hésiter entre ce décor de carton-pite, sans
ime, et cette conscience pure, abstraite, qui vy circule sous la
surveillance du regard de la mort, sans qu'on comprenne le lien qui les
unit (qui n’est visiblement pas une absence de lien), autre signe d'un
usage parataxique du langage.

De trop singuliéres paroles

Le paysage poétique qu'esquisse Bruno Roy, spécialiste de
la chanson et, depuis 1987, président de I'UNEQ, dans son
troisieme recueil, Peuple d'occasion, explicite davantage
ses enjeux, mais ne parvienl pas pour autant i rendre
compte de la singularité d'une voix. Non loin de céder
aux traditionnelles quétes de I'origine et de I'identité, la
voix qui se déploie dans ce recueil est placée sous le
signe d'une naissance désirée. Le désespoir de
I'éternelle secondarité structure tant le rapport de
I'homme au langage, 4 I'histoire qu'a sa condition &
la limite de I'humanité. Et c’est la le reproche
principal que j'adresserai 4 ce recueil : il n'a pas
su méler intimement, dans un réseau
d’alimentation sémantique continuelle, les
différentes instances relationnelles qui se
présentaient a lui. Entre les «paroles
itinérantes» et le «compagnon d'aube», entre la
«violence des sources» et le «peuple d'occasion», titres des
parties qui composent le recueil, peu de paroles sont échangées;
chaque partie semble isolée de celles qui I'entourent. Il ne s’agit pas ici
d'avancer qu'aucun lien n'est perceptible, dans la mesure ol dans un
cas comme dans 'autre, |a naissance désirée, la rupture originaire, le
meurtre du pére et de la mére régissent leurs interventions successives,
mais bien plutdt que ces différents thémes souffrent de leur inscription
dans un territoire langagier trop univoque. Le projet de
wn  dénombrer les bruils

- en mon lieu public

dire

§
=

échelonner de paroles
mes voies sauvages (p. 20)

en plus de me sembler contredire le surgissement nécessairement
intempestif d'une singularité indépendante de toute volonté, sinon de
celle, sacrée, du poéme, ne dépasse guére le «tertre des mots
essouffiés» (p. 20). L'écriture affolante 4 laquelle le narrateur souscrit,
d'ailleurs de facon bien peu affolante, ne suffit pas 4 dépasser le
«... temps cloitré des certitudes» (p. 27), encore aurait-il fallu que
cette rencontre du temps el du langage (sans doute ce qu'on appelle
I'engagement littéraire) se fiit produite dans des conditions propres 2
leurs réalisations réciproques. Ici, comme chez bien des podtes de
cette génération, c'est le podte qui est sous la vigilante et, disons-le,
irritante surveillance du poéme, dans I'attente un peu mystique de la
naissance d'une singularité poétique a partir de paroles par trop
singulieres.
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