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Lise Lacasse, Avant d'oublier, Laval, Editions Trois, 1992, 178 p., 24,95 §.

PRES-MIDI MOCHE. Déluge partout, si vous voyez ce que je
A veux dire. Yous étes en voiture, la chaussée est 4 vomir,
évidemment. Il est prés de 15h30. Dans une aire de service, i
mi-chemin entre Montréal et Berthier, écceuré des trombes et des nids-
de-poule, vous arrétez pour un café. Yous lisez ce livre recommandé
par une amie. Vous faites réchauffer le café. 11 est 17h00. L'autre
café s'étire aussi; vous faites pareil, vu les nids-de-poule des
banquettes de camionneurs. Faudrait manger un morceau. Il est
18h30. Non, tiens, 20h00. Vous venez de terminer une premiére
lecture de Des mondes peu babités. Votre vie est la méme,
c'est certain, mais voila, il est 20h00, il pleut moins, a ce qu'il
vous semble, c'est cool.
Aprés L'hiver de Mira Christophe (1986), Des mondes
peu babités est le second roman de Pierre Nepveu, qui est
également poéte, professeur de littérature et critique de
poésie — jalons dont, ici, on se balance, c'est entendu. Un
second roman # la facture sobre, mais qui ménage 2 son lecteur de
nombreuses plages nerveuses, farouches, sensibles aussi; un légo qui
vous donne l'impression d'étre pour quelque chose dans ce qui se
construit sous vos yeux. C'est résolument agréable, on le comprendra.

Comme un pari :
la fiction cross-side

Probablement s'est-il profilé, au fil de I'écriture de ce livre, une sorte
de défi que Nepveu a décidé de relever, un pari qui aurait eu 2 voir avec
ce projecteur dirigé vers la paroi de droite et qui seul est en mesure de
révéler les subtilités de celle de gauche, voire seul en mesure de
I'éclairer avec bonheur sans I'inonder de lumiére. C'est tordu, je sais,
un rien postmoderne, et il faut donc y mettre du sien, mais ¢a marche,
essayez — d'autant que cefte voie ne s'impose qu'd ceux qui aiment
assez la littérature pour oser la contraindre vers quelque ailleurs. Une
image m'a habité (!) pendant la lecture : un condamné  mort, sur son
gibet, au moment ol la trappe s'ouvre, remarque, sur le mur intérieur
et 1ézardé, un graffito; il ne distingue pas tout 2 fait, il se demande qui a
tracé, et puis ce pigeon sur la paroi du mur, il roucoule, ce pigeon, et
puis. Fin du programme.

Aprés vingt ans, Jéréme recoit une lettre de sa fille Léa, (Arlette et
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La fiction&
qui disperse la pluie

Pas de pétards, pas de flammeéches, mais des livres qui se lovent,

qui cherchent en méme temps que moi, et puis qui trouvent un peu,
des fois. De rus en torrents, je ne veux pas d’autres fleuves.

Jéréme;, Expo ‘67; c'était I'année de I'amour, c'était I'année de Léa;
avant mille jours Arlette en a eu marre; retour en catimini et en
France). Léa, aprés tout ce temps, voudra connaitre son pére — et elle
le connaitra; on peut méme avancer qu'elle le ressentira un peu plus
qu'il ne se ressent lui-méme. Du haut de sa jeunesse et du pont
Jacques-Cartier, elle sera celle qui peut-étre adoucira le vertige de
Jérbme.

Dans cette trame, rien qui défonce, c'est vrai, mais il ne faut pas s'y
arréler, parce que c'est ici que 'écriture intervient, ¢'est ici que Nepveu
se léve pour offrir non seulement un profil abrasif a ses personnages (2
petits coups de ciseau & bois, un copeau la et 14), mais également pour
greffer 2 ce noyau des lunes qui attirent le récit, le repoussent,
I'entourent, I'enveloppent, lui conférent cette obsoléte vibration pas du
tout courante dans la prose d’'aujourd’hui; un caractére organique
susceptible de mener le lecteur consentant trés trés loin dans sa propre
histoire de ce livre. (Marc Melville, jovial et néanmoins torturé voisin
du dessus; Jeanne, elle-méme creuset de solitudes via une sorte de
5.0.5 j'écoute; les centaines de photos de Léa prises quotidiennement
par son photographe de pére du temps ou les trois vivaient ensemble;
elc.)

Un bémol sur I'empire du mot

Jérome, c'est assez clair, est un étre cisaillé par la solitude et par le
caractére définitif des choses — en fait, je crois qu'il les refuse, mais,
lichement, il s'y complait, il est humain. Pour lui, la connaissance est
un étau qui ne broie pas; elle saisit, retient, emprisonne. Il transige
dprement avec le mot, I'action, le geste amoureux — non : le geste tout
court —, et les rares entreprises qu'il voudrait mener a terme
(ramener Arlette et Léa, par exemple) foirent. (Mais Jérome n'est pas
étranger 2 ses hides; on le dirait d’ailleurs poursuivi par une sorte de
fatalité, de renoncement.) Tout ¢a est fignolé, sans véritables longueurs
— puisque les passages qui pourraient sembler en étre s'enchissent
plutét dans cet équilibre atteint entre forme et fond, entre la solitude du
personnage et les pylones que le texte parvient 2 étayer. La plupart des
situations, en apparence banales, sont du reste plutot dérangeantes
(une propriétaire fait visiter 'appartement d'un locataire qui s'y est
suicidé; un photographe ne se rend pas sur le parvis d'une église ot il




doit immortaliser un mariage; etc.). Etil y a surtout ce bémol, je dirais,
déposé sur I'empire du mot — ou peut-éire du signe, faudrail voir.
Bémol, quoi qu'il en soil. C'est audacieux, il me semble, mais combien
impérieux, de parfois remettre le mot a sa place, de quelquefois
éclairer la vacuité dont il peut étre porteur, et Des mondes peu habités
tient bien droit ce témoin : si vous désirez le saisir et faire quelques
foulées, allez.

Le roman n'est pas unilatéralement exact ou génial, il faut sans doute
se résoudre @ le dire. Peut-étre est-ce la qualité de certains passages
qui fait que d’autres apparaissent un rien enflés, emphatiques,
précieux : question de ton et d'insistance sur des détails, comme si le
rythme de certaines phrases s'accordait mal 4 celui des personnages,
ou comme si, aprés m'avoir pris pour un lecteur, on décidait qu'il faut
tout de méme m'expliquer un petit peu plus, au cas. On pourrail
également se demander oil vont ces parenthéses, quelle logique elles
suivent — ou ne suivent pas; on dirait que la narration a quelquefois
cédé au désir de devenir un instant ce personnage qu'elle avait
pourtant décidé de ne pas étre, ou que les personnages eux-mémes
deviennent autres, différents, inconsidérément naifs par exemple, le
temps d'une parenthése. Mais bon. Vaisselle, tout ¢a.

Essaimer la pluie

Ce que je conserve de plus précieux de cette lecture, c'est la
signifiance du morcelé, le saisissant potentiel narratif de I'épars, en
quelque sorte, et le consentement lectoriel, bien entendu,
consentement 4 réunir, 2 faire jaillir un sens qui ne soit ni premier ni
dernier, mais plutdt résolument intime — et de la, nécessairement
juste. Dans le dispersé, ici et bref, on nage. Lettres de différents
personnages, fragments d'un manuscrit éparpillé, récits, réminis-
cences, etc., tout se révéle et se construit lentement, humblement
méme, sans les heurts, les maladresses qu'on pourrait dés I'abord
craindre devant pareil projet. Le dosage est I3, le rythme aussi, la
couleur surtout, et la sauce prend, c'est indéniable.

Qu'on ait voulu ou pas me permettre d'établir mes propres réseaux
de sens, qu'on ait, sciemment ou non, éayé ma présomption d'étre un
pen 'auteur de ce livre, moi aussi, qu'on soit ou pas cet écrivain
attentif qui déblaie une marge pour le texte — assez large, la marge,
pour que j'arrive moi-méme 2 occuper la feuille, et c'est la base de tout
—, que j'aie inventé ce roman page par page ou qu'on m'ait
réellement facilité la tiche, ce livre est une réussite, je crois. Ecoutez
Léa :

- Le plus curieux, c'est que je ne percevais plus cela comme
une ceuvre de hienfaisance, comme un secours apporté par
pitié, mais comme le sens méme de mon voyage et comme
une sorte d'élan (peut-étre maladroit et fuvénile) vers la
heauté, celle des choses simples partagées au jour le jour,
celle qui fait chercher dans ['infiniment petit la clé des
existences el l'intelligence des bommes.

La fiction seule sait porter sans les flétrir de pareils pétales. Elle seule
parfois disperse la pluie. Trouvez pas ?

Coincidence et cubes de viande

Vous allez rire. Ou alors tiquer. C'est votre affaire.

Dans Avant d'oublier, de Lise Lacasse (déja auteure de deux
recueils de nouvelles et de deux romans), il est question d'une femme
qui fait la connaissance de son pére 4 vingt-deux ans.

Je me suis dit : des imaginaires voisins; une maniére semblablement
feutrée d’aborder la solitude et I'absence... ]J'ai pensé : ou alors un
phénomene; des liens i établir qui dépasseraient les livres, qui auraient
4 voir avec le regret dans ce qu'il a de plus amer, logé dans le jusant de
la quarantaine. .. J'ai tressailli : Cré maudit, une mode ?... J'ai imaginé,
bref, quelques laminables conneries, et j'ai entrepris le roman de
Lacasse sans croire une seconde que j'en parlerais, parce que bon, eh,
d'autres allaient s’en charger. Par la suite,
toutefois, dire un mot sur Avant d’oublier est
devenu nécessaire, parce que ce roman-la, c'est
assez simple, finalement, est lui aussi trés bon
— y a des cuvées comme ¢a.

Nous découvrons ici les grandes étapes de la
relation pour le moins déglinguée entre Cathy
et son pére — aussi faux que sa fille, aussi
alambiqué, aussi empétré dans la frontiére du
tu et du révélé, du besoin d’amour si corrosif
qu'il se truande lui-méme, se farde pour ne
pas décevoir et ne pas étre dégu.

Si la vie du pére domine un tant soit peu
le roman de Nepveu, c'est celle de la fille,
de la femme plutét, qui s'impose dans Avant
d'oublier. Le pere, d'ailleurs, quand s'ouvre le livre, vient de crever
(Cathy n'a plus vingt ans, mais quarante), et grice au témoignage de la
narratrice, grice au journal qu'elle rédige, gréice 4 ce que je nommerai
un survol particulierement incisif de ces vies — comme un satellite
peut prendre des photos de votre rocaille, vous le saviez ? —, nous
voila dans les rouges pour voir se déployer un roman trés fin, jaspé de
souvenirs, porté par ce magnifique personnage de Cathy.

Rien n'est trés facile, pour elle, on s'en doute. Cette proprette
employée de bureau enfile les hommes comme des cubes de viande
sans jamais rencontrer la stabilité émotive dont nous savons, nous,
gu'elle ne se satisferait pas, anyway. Cathy est une femme changeante,
éclatée, hédoniste, une femme continuellement insatisfaite qui meurt
d’'amour, sans dénicher celui qui pourrait abattre les parois qu'elle
érige elle-méme entre ses amants et elles — oui, elles au pluriel : il me
semble y avoir tellement de Cathy. La relation avec son pere — on parle
ici d'amour, encore, et d'un illicite désir, et puis de négation du désir,
enfin vous savez ce que c'est; la-dessus Lacasse n'invente rien — est
construite sur une pléthore de faux-fuyants, de non-dits, de mensonges,
d'espoirs, de manipulations savantes ou naives, bref, de sirupeux
trésors de fugacité et d’humanité — quand celle-14 accepte de se voir
—, et C'est, la plupart du temps, infiniment beau, je ne vous cacherai
rien.

Dissection

Lacasse a su, dans ce roman, éclairer |'essentiel de maniére aussi
cruelle quexpéditive. Pleins feux sur ces cancrelats qui ratissent
chacune de nos vies et qui parfois se glissent dans nos lits : «Pourtant,
il ne s’apercevait pas que soudainement je m'ennuyais autant a ses
cotés qu'au bureau; entre deux dossiers il me parlait de nos ébats et
entre deux pénétrations du travail en retard.» Un regard de biologiste,
la capacité de repérer, dans un espace donné de la vie des
personnages, 1'élément signifiant, la brique qui soutient le mur, et le
don d'organiser les fulgurances accumulées dans une trame solide et
souple i la fois — 6 qualité — qui porte elle-méme les génes de son
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propre cvnisme, de sa douleur, de sa paix toute éphémére, de son
incommensurable peine,

§'il est certes un peu dommage d’assister i quelques dérapages
diégétiques (on tire sur la Chose, on hale, on pousse — et on a
sacrément raison de le faire; nous tournerons tout a I'heure un
millénaire et il faut la tordre, la structure, parce que personne ne le
fera & notre place —, mais & un moment donné, faut respirer par le
nez, respecter ce que nous avons mis tant de classe a atteindre), s'il est
dommage également de voir que I'humeur de [a narratrice s'apaise en
fin de volume (qui de I"auteure ou du texte a exigé cette conclusion ?),
et 5'il est un rien décevant de constater qu'on a décidé de tempérer la
rage de Cathy en lui collant le nez sur une autre stéle de bonheur —
qui s'effritera comme les autres, on ne réinvente pas une conception de
I'existence —, le décapant agit tout de méme, et fort. Des fois, pour
tout dire, je me sentais comme un canapé victorien empité sous les
couches de «flat», et Cathy arrivait avec son grattoir en parlant d'un de
ses amants : «[l était ignorant comme une carpe et chaque fois qu'il
posait une question je riais pour ne pas pleurer.» On met ¢a dans sa
pipe et on tourne la page.

Lisez ces bouquins. Et en rafale, si vous étes audacienx. Et dans une
aire de service, tiens. Ga vous changera du morne et du prévisible;
savez, ces trucs qui se veulent briques et qui arrivent parfois 4 nous
engluer dans leur sirop.

Ce ne sera pas le cas ici : le sirop sera vitre. De méme, le
consentement 3 y tremper les doigts. A plus tard.

Atelier Lise Dubois
643, avenue Mc Eachran
Outremont (Québec)
H2V 3C6

(514) 274-5240
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