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La Terre et 'éther

De linstant a I'éternité, de la prose au chant, de la misere a la hauteur,

tout un monde daté de relations. Ainsi tout un pan de la

littérature moderne a renoncé A I'éther, 4 la prolifération de
I'image et du reflet pour se placer en face des nourritures, en face du
monde comme nourriture, dans le concret du besoin. Un lit ou un
hanc, par exemple, y sont plaisirs de terre. Une lampe, par contre, 2
forte connotation symbolique, tous les langages confondus (des plus
religieux aux plus philosophiques), parait éthérée. Un lit, un banc et
une lampe pourraient-ils témoigner du conflit de deux époques en
poésie ?

Le lit (du misanthrope)

L'eeuvre de Jean-Marc Desgent est cantonnée dans le privé. Elle se
rattache 2 I'histoire la plus contemporaine, celle d'un individualisme
exacerbé. Cette poésie est exemplaire des années quatre-vingt, de
I'ascension triomphante de l'individualisme et du repli sur soi. La
conscience de la perte que tant de poétes de ces années-li exprimaient
dans leurs textes, parfois bien artificiellement, est livrée ici dans une
saveur sui generds. On y lit I'aboutissement d'un processus historique
dans le sens de I'enfoncement d'une certaine logique du rapport 4 soi-
méme. Son narcissisme y est 4 la fois inextricable, douloureux et,
j'oserais dire, autistique.

Dans On croit trop gue rien ne meurt, dernier recueil du potte, la
négativité s'éveille 4 chaque mot et I'union amoureuse corporelle
demeure une persistante obsession. Par des allusions plus ou moins
directes au dévoilement du corps, I'auteur de L'élat de grdce exalte
efficacement, si j'ose dire, la «grandeur des lits» (p. 20). Cette
recherche poétique, sans sublimation ou assujettissement symbolique,
est propre 4 Desgent. Ainsi la femme et 1'Autre en général sont des étres
de passage. 'homme replié se regénére de leur disparition. Rester soi,
dans sa claustration, semble une victoire désespérée sur la mort.

Et pourtant, entre la douleur et le murmure, entre la nullité et la
mort, c'est toujours une femme qui va rasséréner et calmer I'aveu des
difficultés. Si la femme tranche les anciens désaccords avec le corps,
elle n'offre cependant aucun espoir tant 1 relation avec I'avenir semble
condamnée :

N OTRE EPOQUE EST EN NOUS. Un mot qui parait, c’est parfois

la poésie balance entre la terre et I'éther.

Je ne perds jamais la chance de toucher
a un objet.
C'est naturel.
Un taxi arrive avec une femme
dedans et s'immobilise.
avec précaution
puis repart aussitot pour ne plus
étre la.
Voici lexistence. (p. 14)

C'est dans cefte perspective que chez Desgent «la foi
en la mort» (p. 20) retentit sur la vie en genéral, s'y
égréne inlassablement jusqu’a devenir I'obscure
semence de |'écriture. C'est elle qui donne un sens au titre du
dernier recueil du poéte, On croit trop que rien ne meurt. De plus, le
theme de la mort qui opére ici donne la note au motif religienx
toujours un peu insolite chez ce poéte si nous n'admettons pas que le
religieux peut se perpétuer dans l'expression artistique et la
connaissance de soi.

Par ailleurs, pour signifier I'altérité infinie comme mort, des blancs
isolent les phrases les unes des autres, divisent le texte. D'une belle
discordance, ces pauses ou ces silences trompent la lecture en tentant
de communiquer 4 de la pure prose |'aspect du vers. Mais encore, elles
témoignent d'une quéte au ceeur du doute qui coincide avec les
silences de cette parole ol césure et blessure entament la vie et la
présence de I'Autre; oli temps et solitude touchent une intimité
douloureuse ou, du moins, lancinante comme une névralgie.

Jajouterai qu'il ne faut pas chercher ici de la musique dans les
lettres, mais un discours fin, pertinent et brillant, de I'ordre de
I'intuition métaphysique. Un discours, au demeurant, qui ne trahit
aucun effort et qui semble ne plus naitre de rien d'autre que de sa
propre, de sa naturelle clarté. En somme, dans ce dernier recueil, la
voix de Desgent ne s'altére pas, ni 'intention ne se rompt, mais I'accent
s'aggrave.

La lampe (de I'apotre)

Michel Muir n'abdique rien de son style dans ce choix de poémes
tirés de six de ses recueils parus (en autant de maisons d'édition) entre
1980 et 1988, et qui se clot sur cing courts inédits. A prime abord,
cette constante noblesse de langage chez Muir peut sembler
anachronique par rapport au goilt que montrent les modernes pour la




spontandité, pour une écriture qui se surveillerait moins ou
qui, en tout cas, chercherait & s'inventer.

La cohérence de cette rétrospective, son parfait
équilibre interne caractérisent cet ensemble polyphonique
de textes portés tantdt vers un certain paroxysme, sorte
d'état de suspension de la vie par la métaphore, tantbt
vers une sorte de pesanteur ol les mots tentent
(presque vainement) d'assumer la matiére. La méme
conscience (métaphysique) de I'humain, de ses
impasses, circule entre les parties qui se lisent en
parfaite symbiose, non sans quelques accents de
grandeur ou d'éloquence. 5i 1'art poélique de Muir

n'est pas trés inventif, s'il puise dans un fonds de
formes figées, si I'effet des figures nous parait souvent
dégradé, c'est pourtant L'impossible désert (titre heureux, s'il en
fut) qui isole Muir de la morosité des Modernes. Dans cette
rétrospective, une profusion d'images nimbées de relations, de
traditions et d’habitudes tissent les poémes qui y ont une «ardeur de
fleuve» (p. 24), Au fil des pages, le jardin, la fontaine, la lampe, le
miroir, la pierre, en somme des thémes poétiques éprouvés, hantent ce
«long regard dévoré de voyance» (p. 54). La vie quotidienne est ici
constamment dépassée par 1'activité de l'esprit. Le temps authentique
est extase, et la jouissance, lumiére et connaissance.

Manifestement, il v a dans ce florilege une conscience de la misére
humaine qui situe cette poésie dans le religieux (au sens judéo-
chrétien) et lui confére une importance vitale chargée d'espoir. Ainsi
les deux figures absolument paralléles de la source et de la croix,
omniprésentes, y préfigurent, contre toute idée de désert, le corps
ressuscité et la restauration de la plénitude qui précéde toute création.
C'est en quelque sorte «la conscience charnelle de la racine caressée
par I'éthers (p. 64). Et 'on comprend dés lors combien pour Muir, de
la terre i I'éther, tout perd de sa solidité, I'dme et le poéme s'enfongant
dans une ivresse confondante. Combien surtout pour ce poéte «[1]es
grands trous bleus que font méchamment les oiseaux» ne sont pas
aussi tragiques que Mallarmé voulait 1'entendre dans son célébre
poéme «L'azur» !

Le banc (de I'errance)

La métropole a une fagon unique de vous renvoyer au politique a
chaque coin de rue. Si, jadis, le coureur de bois dormait au fond de
son embarcation et le quéteux sur un banc i l'intérieur de la maison
hospitaliére, aujourd'hui, arraché aux vastes espaces, le mendiant de la
route a rétréci son itinéraire, de fover d'accueil en foyer d'accueil
(quand les places sont disposibles). Ce n’est plus 'espace des
possibilités de I'étre (de Frangois Paradis au Survenant) qui s'attache a
lui, mais la non-identité a soi, dans des lieux innommables. Le livre de
Blais, Vagabanc/Vague a ['dme, articulé sur le projet d'un banc public
pour vagabonds, se plie et se relie entier i lui.

A prime abord, un rapport fondamental au corporel est livré dans ce
banc congu par des étudiants en architecture de I'Université de
Montréal. Son siége de la dimension d'un homme couché et son toit de

bardeaux, qu'on peut hisser pour parer aux rigueurs du climat, ont
suscité I'étlonnement pendant I'année internationale des
sans-abri, en 1987. §'il y a dans la souffrance une
absence de tout refuge, ce banc en redit le sens et son
contraire. De toute évidence, ¢'est dans celte marge a
la fois insignifiante et infinie que Blais place I'espoir
et la poésie (méme si les réglements municipaux
interdisent encore |'accés aux parcs publics la
nuit, et si ce banc, ou vagabanc, ne dépassa pas
I'étape du «prototypes).

Pour Blais, m’a-t-il semblé, la poésie
supréme serail celle ol la conscience
humanitaire s'associerail au poétique. Pour
cela, dans son recueil, une grande rapidité de
compréhension aurait été indispensable, Or, selon toute
apparence, il manque i ce livre une caractérisation plus affirmée qui
nous aurait donné une vision plus dynamique, plus imaginative, plus
personnelle de la vagabondisation et de la déshumanisation urbaines.
Bref, il est dommage que ce recueil prenne le «<médiatique» pour clef
de gamme. o,
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