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La Terre et l'éther 
De l'instant à l'éternité, de la prose au chant, de la misère à la hauteur, 

la poésie balance entre la terre et l'éther. 

N OTRE ÉPOQUE EST EN NOUS. Un mot qui paraît, c'est parfois 
tout un monde daté de relations. Ainsi tout un pan de la 
littérature moderne a renoncé à l'éther, à la prolifération de 

l'image et du reflet pour se placer en face des nourritures, en face du 
monde comme nourriture, dans le concret du besoin. Un lit ou un 
banc, par exemple, y sont plaisirs de terre. Une lampe, par contre, à 
forte connotation symbolique, tous les langages confondus (des plus 
religieux aux plus philosophiques), paraît éthérée. Un ht, un banc et 
une lampe pourraient-ils témoigner du conflit de deux époques en 
poésie ? 

Le lit (du misanthrope) 
L'œuvre de Jean-Marc Desgent est cantonnée dans le privé. Elle se 

rattache à l'histoire la plus contemporaine, celle d'un individualisme 
exacerbé. Cette poésie est exemplaire des années quatre-vingt, de 
l'ascension triomphante de l'individualisme et du repli sur soi. La 
conscience de la perte que tant de poètes de ces années-là exprimaient 
dans leurs textes, parfois bien artificiellement, est livrée ici dans une 
saveur sui generis. On y lit l'aboutissement d'un processus historique 
dans le sens de l'enfoncement d'une certaine logique du rapport à soi-
même. Son narcissisme y est à la fois inextricable, douloureux et, 
j'oserais dire, autistique. 

Dans On croit trop que rien ne meurt, dernier recueil du poète, la 
négativité s'éveille à chaque mot et l'union amoureuse corporelle 
demeure une persistante obsession. Par des allusions plus ou moins 
directes au dévoilement du corps, l'auteur de L'état de grâce exalte 
efficacement, si j'ose dire, la «grandeur des lits» (p. 20). Cette 
recherche poétique, sans sublimation ou assujettissement symbolique, 
est propre à Desgent. Ainsi la femme et l'Autre en général sont des êtres 
de passage. L'homme replié se regénère de leur disparition. Rester soi, 
dans sa claustration, semble une victoire désespérée sur la mort. 

Et pourtant, entre la douleur et le murmure, entre la nullité et la 
mort, c'est toujours une femme qui va rasséréner et calmer l'aveu des 
difficultés. Si la femme tranche les anciens désaccords avec le corps, 
elle n'offre cependant aucun espoir tant la relation avec l'avenir semble 
condamnée : 

Je ne perds jamais la chance de toucher 
à un objet. 
C'est naturel. 
Un taxi arrive avec une femme 
dedans et s'immobilise, 

avec précaution 
puis repart aussitôt pour ne plus 
être là. 
Voici l'existence, (p. 14) 

C'est dans cette perspective que chez Desgent «la foi 
en la mort» (p. 20) retentit sur la vie en général, s'y 
égrène inlassablement jusqu'à devenir l'obscure 
semence de l'écriture. C'est elle qui donne un sens au titre du 
dernier recueil du poète, On croit trop que rien ne meurt. De plus, le 
thème de la mort qui opère ici donne la note au motif religieux 
toujours un peu insolite chez ce poète si nous n'admettons pas que le 
religieux peut se perpétuer dans l'expression artistique et la 
connaissance de soi. 

Par ailleurs, pour signifier l'altérité infinie comme mort, des blancs 
isolent les phrases les unes des autres, divisent le texte. D'une belle 
discordance, ces pauses ou ces silences trompent la lecture en tentant 
de communiquer à de la pure prose l'aspect du vers. Mais encore, elles 
témoignent d'une quête au cœur du doute qui coïncide avec les 
silences de cette parole où césure et blessure entament la vie et la 
présence de l'Autre; où temps et solitude touchent une intimité 
douloureuse ou, du moins, lancinante comme une névralgie. 

J'ajouterai qu'il ne faut pas chercher ici de la musique dans les 
lettres, mais un discours fin, pertinent et brillant, de l'ordre de 
l'intuition métaphysique. Un discours, au demeurant, qui ne trahit 
aucun effort et qui semble ne plus naître de rien d'autre que de sa 
propre, de sa naturelle clarté. En somme, dans ce dernier recueil, la 
voix de Desgent ne s'altère pas, ni l'intention ne se rompt, mais l'accent 
s'aggrave. 

La lampe (de l'apôtre) 
Michel Muir n'abdique rien de son style dans ce choix de poèmes 

tirés de six de ses recueils parus (en autant de maisons d'édition) entre 
1980 et 1988, et qui se clôt sur cinq courts inédits. À prime abord, 
cette constante noblesse de langage chez Muir peut sembler 
anachronique par rapport au goût que montrent les modernes pour la 
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spontanéité, pour une écriture qui se surveillerait moins ou 
qui, en tout cas, chercherait à s'inventer. 

La cohérence de cette rétrospective, son parfait 
équilibre interne caractérisent cet ensemble polyphonique 
de textes portés tantôt vers un certain paroxysme, sorte 
d'état de suspension de la vie par la métaphore, tantôt 
vers une sorte de pesanteur où les mots tentent 
(presque vainement) d'assumer la matière. La même 
conscience (métaphysique) de l'humain, de ses 
impasses, circule entre les parties qui se lisent en 
parfaite symbiose, non sans quelques accents de 
grandeur ou d'éloquence. Si l'art poétique de Muir 
n'est pas très inventif, s'il puise dans un fonds de 

formes figées, si l'effet des figures nous paraît souvent 
dégradé, c'est pourtant L'impossible désert (titre heureux, s'il en 

fut) qui isole Muir de la morosité des Modernes. Dans cette 
rétrospective, une profusion d'images nimbées de relations, de 
traditions et d'habitudes tissent les poèmes qui y ont une «ardeur de 
fleuve» (p. 24). Au fil des pages, le jardin, la fontaine, la lampe, le 
miroir, la pierre, en somme des thèmes poétiques éprouvés, hantent ce 
«long regard dévoré de voyance» (p. 54). La vie quotidienne est ici 
constamment dépassée par l'activité de l'esprit. Le temps authentique 
est extase, et la jouissance, lumière et connaissance. 

Manifestement, il y a dans ce florilège une conscience de la misère 
humaine qui situe cette poésie dans le religieux (au sens judéo-
chrétien) et lui confère une importance vitale chargée d'espoir. Ainsi 
les deux figures absolument parallèles de la source et de la croix, 
omniprésentes, y préfigurent, contre toute idée de désert, le corps 
ressuscité et la restauration de la plénitude qui précède toute création. 
C'est en quelque sorte «la conscience charnelle de la racine caressée 
par l'éther» (p. 64). Et l'on comprend dès lors combien pour Muir, de 
la terre à l'éther, tout perd de sa solidité, l'âme et le poème s'enfonçant 
dans une ivresse confondante. Combien surtout pour ce poète «[ljes 
grands trous bleus que font méchamment les oiseaux» ne sont pas 
aussi tragiques que Mallarmé voulait l'entendre dans son célèbre 
poème «L'azur» ! 

Le banc (de l'errance) 
La métropole a une façon unique de vous renvoyer au politique à 

chaque coin de rue. Si, jadis, le coureur de bois dormait au fond de 
son embarcation et le quêteux sur un banc à l'intérieur de la maison 
hospitalière, aujourd'hui, arraché aux vastes espaces, le mendiant de la 
route a rétréci son itinéraire, de foyer d'accueil en foyer d'accueil 
(quand les places sont disposibles). Ce n'est plus l'espace des 
possibilités de l'être (de François Paradis au Survenant) qui s'attache à 
lui, mais la non-identité à soi, dans des lieux innommables. Le livre de 
Biais, Vagabanc/Vague à l'âme, articulé sur le projet d'un banc public 
pour vagabonds, se plie et se relie entier à lui. 

À prime abord, un rapport fondamental au corporel est livré dans ce 
banc conçu par des étudiants en architecture de l'Université de 
Montréal. Son siège de la dimension d'un homme couché et son toit de 

bardeaux, qu'on peut hisser pour parer aux rigueurs du climat, ont 
suscité l'étonnement pendant l'année internationale des 
sans-abri, en 1987. S'il y a dans la souffrance une 
absence de tout refuge, ce banc en redit le sens et son 
contraire. De toute évidence, c'est dans cette marge à 
la fois insignifiante et infinie que Biais place l'espoir 
et la poésie (même si les règlements municipaux 
interdisent encore l'accès aux parcs publics la 
nuit, et si ce banc, ou vagabanc, ne dépassa pas 
l'étape du «prototype»). 

Pour Biais, m'a-t-il semblé, la poésie 
suprême serait celle où la conscience 
humanitaire s'associerait au poétique. Pour 
cela, dans son recueil, une grande rapidité de 
compréhension aurait été indispensable. Or, selon toute 
apparence, il manque à ce livre une caractérisation plus affirmée qui 
nous aurait donné une vision plus dynamique, plus imaginative, plus 
personnelle de la vagabondisation et de la déshumanisation urbaines. 
Bref, il est dommage que ce recueil prenne le «médiatique» pour clef 
de gamme. 

La copine 
d'Yves Boisvert 
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