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Plutôt la mort que ce 
château! 

Voici deux recueils qu'on pourrait qualifier d'honnêtement faits. 
L'un est convaincant, l'autre pas. Entre la mort d'une belle venue 

et le château rose bonbon, plutôt la mort, vraiment. NOUVELLE 

Francis 
Bossus 

ON POURRAIT ARGUER que l'un pubhe depuis trois décennies et que 
l'autre en est à sa première pubUcation. Mais ça n'expUquerait 
pas grand-chose. C'est d'abord et avant tout la vision du monde 

qui fait ici toute la différence. 

De la belle ouvrage 
Il y a trente ans exactement paraissait le premier livre de Francis 

Bossus, un roman. Au fil des ans, sept autres ont vu le jour. Mais la 
plupart sont passés plutôt inaperçus. Sauf peut-être L'enfant et les 
hommes, prix Jean-Béraud-Molson 1978. Celui-là, il me semble qu'on 
en a parlé davantage. Pas beaucoup, mais un peu plus quand même. 

L'œuvre de Francis Bossus s'est développée on ne peut plus 
discrètement, loin du jeu de la poudre aux yeux et à l'écart de toutes 

ces modes qui se succèdent à un rythme devenu 
magnifiquement infernal. 

C'est pour cela que Bossus, on n'en a jamais 
vraiment beaucoup entendu parler. Même si l'écrivain a 
du talent. (Il y a des gens qui ont beaucoup moins de 
talent que lui et dont on parle davantage, tout simplement 
parce qu'ils arrivent toujours à attirer l'attention des 
médias sur eux. Pas vrai ?) Le travail de Bossus, c'est ce 
que mon grand-père aurait appelé «de la belle ouvrage». 
Propre. Rien qui dépasse. Fait avec application, conscien­
cieusement. Avec, en prime, un petit cachet particulier, 
une certaine beauté. 

Et voici, après huit romans, un premier recueil de nouvelles, Quand 
la mort est au bout, onze nouvelles dans lesquelles le propos et 
l'écriture sont très intimement Ués, onze nouveUes «d'une beUe venue», 
aurait dit encore mon grand-père, à la construction solide bien que très 
simple. C'est qu'ici tous les éléments se tiennent, s'épaulent 
mutuellement. Tout est utile, efficace, rien ne semble de trop. (Rien ne 
détonne, peut-être parce que rien n'est là pour la frime.) On ne 
remarque donc pas la charpente. Ni les procédés ni les ficeUes. Tout est 
discret. Toujours agréable à Ure. Il n'y a dans ces nouveUes rien qui 
rende muet d'admiration, mais ce sont des nouvelles qui nous 

apprennent des choses et font naître en nous des émotions. Les 
bonheurs de lecture sont donc variés. 

Ce qui me plaît le plus, dans les nouvelles 
de Bossus, c'est que les personnages, 
autour desquels se déploient les textes, 
sont campés juste ce qu'il faut, assez mais 
pas trop. Assez pour avoir de l'épaisseur, 
de la chair, du jus, devenir vivants sous 
nos yeux et faire grandir en nous le 
désir d'en savoir davantage sur eux. 
Mais l'auteur, qui est futé et qui sait 
écrire, leur concède une part de 
mystère, une zone d'ombre et de 
non-dit, leur accordant par le fait 
même l'autonomie nécessaire à 
une éventueUe confrontation avec 
le lecteur qui, n'apprenant pas 
tout tout tout sur eux, peut lui 
aussi (il en a le droit, en a la possi­
bilité !) faire travailler un brin son imagination, 
utiliser ses capacités de réflexion, de déduction, ce qui n'est jamais 
vilain et augmente généralement le plaisir qu'il ressent à lire de la 
fiction. 

Il y a des constantes dans Quand la mort est au bout : d'abord 
beaucoup d'hommes, ensuite beaucoup de sohtaires et enfin beaucoup 
de personnages en fuite. Un nombre étonnamment élevé de références 
à l'armée, à la vie militaire. Des situations d'isolement. Plein de 
situations où la mort et rien d'autre est au bout. Des gens que leur 
«différence» marginalise, qu'il s'agisse d'un sculpteur, d'un chômeur 
ou d'un homme monstrueux qu'on forçait à s'exhiber dans un cirque. 
L'intolérance, donc, les préjugés, l'étroitesse d'esprit qui rendent le 
cœur petit, petit. Oui, Francis Bossus est un moraliste. Qui ne fait 
cependant jamais la morale. Alors, on accepte tout, on prend tout, ne 
serait-ce que pour voir ce qu'il y a derrière, dessous. Une telle 
ouverture au monde, qui mêle enfants, vieiUes femmes, retraités, curés, 
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artistes, soldats, caravaniers, jeunes filles, vieux sages aveugles, 
vagabonds, fonctionnaires, moribonds, mineurs et ministres sans faire 
de distinction, qui accueille l'ordinaire et le tout à fait exceptionnel 
avec la même générosité et la même attention, c'est comme une 
maladie contagieuse, ça se transmet sans qu'on s'en rende compte : on 
Ut, et tout à coup ça nous démange, une sorte d'envie irrépressible 
d'ouvrir les bras, d'ouvrir les yeux, de tendre l'oreiUe et la main. Une 
foUe envie d'en savoir plus long. De comprendre mieux. D'ouvrir son 
cœur et son esprit aux choses du monde. De les ouvrir davantage. 

Des bubulles de Ginger Aie 
J'ai un beau château... est le premier recueil de Janik Tremblay. 

Toutes les maladresses qu'on peut lui reprocher n'ont toutefois que peu 
à voir avec le fait qu'il s'agit ici d'une première publication. Par 
ailleurs, bien des auteurs plus expérimentés pubUent des textes moins 
intéressants que ceux-ci, mal ficelés, remplis à ras bord de bons 
sentiments, écrits à la va-comme-je-te-pousse. 

L'agacement que l'on peut ressentir à la lecture des nouvelles de 
Tremblay et les plaisirs de lecture qui nous sont donnés de temps à 
autre tiennent à quelque chose de trop fondamental, me semble-t-il 
(une vision du monde, une conception de la Uttérature), pour qu'on 
puisse mettre cela sur le compte d'une quelconque «inexpérience». 
Sinon, les moments «réussis» (ceux qui nous procurent des plaisirs de 
lecture, justement) seraient quoi, au juste, des moments de grâce ? 
Peut-être... Après tout, pourquoi pas ? Moments de grâce : ces phrases, 
ces bouts de paragraphe, parfois, où on sent que la note n'est pas 
forcée, c'est-à-dire où l'on n'est pas dérangé par du superflu, du trop 
insistant, où le ton est simplement juste, le propos intéressant et le 
contexte crédible; où la manière est personneUe, le style et le propos ne 
faisant qu'un; où le message à faire passer n'est pas plus gros que le 
moyen utilisé pour le faire passer. 

Les nouvelles que Tremblay a rassemblées dans J'ai un beau 
château... ne sont pas écrites à la va-comme-je-te-pousse. EUes sont 
même plutôt bien écrites. Elles ne sont pas rempUes à ras bord de 
bons sentiments, et si les ficelles sont parfois grosses comme des 
câbles, on ne peut pas dire, honnêtement, que les textes soient mal 
ficelés. 

J'ai un beau château... est un recueil qui, à l'instar de celui de 
Francis Bossus, entrerait à mon avis dans la «catégorie» — puisqu'on 
ne peut s'empêcher de comparer tous les Uvres de l'univers entre eux 
et que, étant donné que c'est le premier de Tremblay, il n'y a pas moyen 
de rapprocher ce livre d'un autre qu'aurait écrit son auteure et de le 
mesurer à l'aune de celui-là... —, dans la «catégorie», donc, des Uvres 
«honnêtes», «honnêtement fabriqués». Mais là encore, on n'échappe 
pas aux échelons, et s'il fallait phcer f'ai un beau château... et Quand 
la mort est au bout quelque part sur l'écheUe des Uvres honnêtement 
faits, je mettrais celui de Francis Bossus tout en haut et celui de Janik 
Tremblay plutôt tout en bas. 

Pourquoi je ne le coterais pas plus haut que ça ? Pour toutes les 
raisons que voici : il y a d'abord beaucoup de cUchés, dans ces quinze 
nouvelles, beaucoup de lieux communs, beaucoup de phrases au ton 

«sentencieux», de messages gros comme le bras, d'«opinions», de 
«réflexions» sur la vie qui sont un peu trop convenues. Quelques 
exemples, au hasard, à la queue leu leu : «À vingt ans, on ne sait pas 
écouter entre les mots !» (p. 16); «dans un petit restaurant 
prétentieusement nommé Le café de la paix» (p. 17); 
«S'enfermer, quand on est deux, quand on s'aime, ce 
n'est pas une punition, c'est plutôt un privilège» (p. 47); 
«Alors commençait une chorégraphie que leurs corps ne 
se lassaient jamais d'exécuter parce qu'Us exprimaient ce 
que les mots ne peuvent plus dire» (p. 47); «Ils 
comprenaient qu'ils s'aimeraient toujours même au-delà 
de la mort» (p. 49); «Les amours et les haines d'enfants, 
les joies et les peines d'enfants, nous oublions à quel 
point cela peut être déterminant» (p. 87); «Les enfants 
trouvaient que les grandes personnes ne faisaient pas de 
grands rêves et que c'était sans doute pour cette raison 
qu'elles ne gagnaient jamais à la loterie» (p. 89); «[Une grande Junyk 
personne] ne sait pas divertir un enfant, tout ce qu'elle sait faire, c'est Trembtay 
ruiner son enfance en lui répétant des "quand-tu-seras-grand" 
offensants» (p. 89); «Ce genre d'amour [de passage] ne côtoie pas le 
luxe [...] Un petit divan, un lit double propice à l'anonymat, une 
commode pour ranger les rêves et les déceptions [...]» (p. 122); «Sous 
la douche, l'eau coule sur sa peau, emportant avec eUe toute trace de 
souiUure. Quel soulagement !» (p. 124), «[les riches] se cachent, se 
terrent comme s'ils avaient peur qu'on leur demande de partager. Je 
me demandais si l'argent était la seule richesse que les riches 
connaissaient» (p. 146); «Nous portions notre amour au bout de nos 
doigts» (p. 179); «Notre amour s'en était aUé comme la neige sous le 
soleil du printemps» (p. 181). 

Ce que je ressens quand je Us des phrases de ce genre-là ? Un ennui 
profond. De l'agacement. Le sentiment de perdre mon temps. Du 
découragement. Comment je réagis ? Le Uvre me tombe des mains. Je 
pousse un très très long soupir. Je lève les yeux au ciel. J'interromps ma 
lecture. Je n'ai pas envie de continuer. Et quand je ne suis pas obligée 
de le faire, je ne poursuis effectivement pas ma lecture au-delà d'un 
certain nombre de phrases de ce genre-là. Quand je dois me rendre au 
bout, eh bien ! je ferme un peu les yeux ou je me lève et fais le tour de 
mon bureau ou je vais me chercher un verre d'eau que j'avale d'un trait 
et puis je reprends le Uvre et je fais un vœu (une prière) : «O grand 
Manitou des Uvres, fais que ça s'améUore au fil des pages qui restent...» 
Et quand c'est particuUèrement mal parti, j'ajoute parfois : «... et je te 
promets que je vais en tenir compte dans ma critique !» Des fois, ça 
marche. Des fois, non. C'est que le grand Manitou des livres est 
quelqu'un de bien bien occupé. Non seulement a-t-il tout plein de vœux 
à exaucer, mais il doit en plus faire beaucoup de miracles pour les 
livres (la littérature), ces temps-ci. Alors, des fois, il fait la sourde 
oreiUe et nous laisse nous dépatouiller avec nos petits problèmes de 
lecteurs. 

Mais ça, ce ne sont que des exemples de phrases éparses. À la 
rigueur, on pourrait toujours, après les avoir lues, essayer de les effacer 
aussitôt de sa mémoire, les raturer, faire une série de x dessus, les 
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gommer. Mais il y a pire, et c'est principalement pour cette raison que 
ce livre ne m'a pas vraiment intéressée : la plupart de ces nouvelles 
sont construites sur des schémas simphstes, grossiers : c'est noir ou 
blanc, c'est vrai ou faux, les gens sont bons ou mauvais, les femmes 
font bien pitié et les hommes sont bien méchants. Ou lâches. Ou morts, 
ou presque. À peu près toujours le même scénario de base. Qui m'aura 
permis de comprendre enfin ce qu'on entend par l'expression — 
bouchez-vous les yeux, je vais proférer une horreur — «histoires de 
bonnes femmes», eh oui ! c'est exactement ça. Je sais maintenant ce 
que ça veut dire, «histoires de bonnes femmes». 

«Histoires de bonnes femmes». Voilà ! Pas facile à dire, encore 
moins à écrire. Mais c'est fait, le mot est lâché, et je trouve que c'est le 
seul qui convienne, ou du moins celui qui décrit le mieux ce que sont 
ces nouvelles : sur un ton gentillet (faussement gentil ?), enfantin, 
innocent, parfois guiUeret nous sont racontées —dans la très grande 
majorité des cas — des vies de femmes, de jeunes fUles, de fiUettes, de 
vieiUes dames («une journée dans la vie de», «un demi-siècle dans la 
vie de»). Soumises, étouffées, écrasées, mal aimées, exploitées. Qui 
sont pourtant si gentiUes, si dévouées, si bien avec leurs copines, leurs 
tantes, leurs nièces. Leurs semblables. 

Du moins est-ce ainsi qu'eUes nous sont présentées. Comme si eUes 

n'avaient jamais profité un seul instant 
de leur «esclavage», tiré un quelcon­
que avantage de leur situation. À 
côté, dans leur vie : des fantômes. 
Les hommes. Des figurants, de très 
pâles figurants. Pourtant odieux, 
cruels, imbus d'eux-mêmes. Mais 
dont on ne sait rien ou presque. 
Et dont en un instant, comme par 
magie, les femmes ici se libè­
rent, chacune à sa façon et 
toutes de la même manière : 
brutalement, sans prévenir, 
comme si c'était banal et sans conséquence. 

Alors, qu'on me permette d'ajouter les six remarques suivantes, car 
j'ai rarement lu une quatrième de couverture qui soit à ce point «à 
côté» de l'essence du livre qu'eUe présente : 
1) Contrairement à ce que prétend le texte de la quatrième de 
couverture, il n'y a pas ici de «femmes qui se Ubèrent doucement, sans 
élever la voix»; la «libération» de ces femmes se fait avec brutalité, 
hypocritement, sournoisement, sans que ces femmes aient jamais 
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{auparavant) élevé la voix, jamais tenté de 
«prévenir» l'autre, tenté une explication. 
L'affranchissement se fait magiquement, en un 
instant. Elles étaient prisonnières, et hop ! les voilà 
«Ubres» de tout leur passé de femmes soumises 
parce qu'eUes ont mis trois vêtements dans une 
valise ou se sont débarrassées d'un amant 
encombrant ou assassiné le bonhomme avec qui 
elles viennent de faire l'amour. En plantant là 
l'homme en question, eUes sourient, «Comme ça. 
Pour rien», elles rient, elles se sentent merveiUeu-
sement légères, envahies par un immense 
bonheur, de bonne humeur, fières, elles ne 
peuvent «contenir un incroyable fou rire» et se 
laissent «accueillir par un bon vent frais d'avril 
comme par un ami qui vous a longtemps attendu». Un peu trop facUe à 
mon goût. Pas convaincant pour cinq sous. 
2) Ces nouvelles ne sont pas «une bouffée de fraîcheur», comme le veut 
la quatrième de couverture, mais plutôt des bubuUes de naïveté. Du 
Ginger Aie aux cerises, disons. 
3) Contrairement à ce qu'affirme la quatrième de couverture, je n'ai 
pas vu que «ces hommes qui vivent légèrement en deçà de leurs grands 
projets sont saisissants de vérité», parce qu'ils sont inexistants, les 
hommes de ce recueil. On n'apprend rien d'eux, on ne voit rien d'eux, 
encore moins les projets en deçà desquels ils pourraient bien vivre. Ce 
sont de simples figurants. Pire encore : des faire-valoir. 
4) Ce n'est pas un «regard chnique» que l'auteure jette sur la vie, mais 
plutôt un regard hélas ! très souvent superficiel. Simpliste. Ce regard 
n'est pas «clinique», il n'est jamais clinique, il est tout simplement 
simpUste. 
5) En affirmant que «Dans/a/ un beau château..., des détails en 
apparence insignifiants font soudain basculer des vies et tracent la ligne 
du destin», le texte de la quatrième de couverture nous ressert, d'une 
part, une formule épouvantablement creuse qu'on retrouve désormais 
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(maintenant que la nouveUe est à la mode) sur 
la quatrième de couverture d'environ huit 
recueils de nouveUes sur dix; d'autre part, c'est 
bien vite dit, tout ça. À mon avis, les narratrices 
de ces nouvelles font plutôt elles-mêmes 
basculer leur vie et celle des autres (mari, 
enfants, amis) comme si tout cela (une vie, des 
vies, des liens) n'était qu'un détail insignifiant 
qu'on peut écarter du revers de la main en 
accompagnant le geste d'un immense éclat de 
rire. Ce n'est pas du tout la même chose. 
6) Je ne crois donc pas qu'il soit exact de 

prétendre, comme le fait la quatrième de cou­
verture, que «les petits drames y sont traités sur 
le même mode que les grandes déchirures». Ce 

serait plutôt l'inverse : les grandes déchirures, ou plus exactement ce 
qui «devrait» être vécu, perçu comme de grandes déchirures, mais ne 
l'est pas, est traité de la même façon que les petits événements du 
quotidien. 

Mais si c'est comme ça que l'auteure conçoit les choses, pourquoi 
pas ? Pourquoi ne pas présenter les choses comme eUes sont vraiment ? 
Ce qui risque de déplaire à certains lecteurs risque d'en intéresser 
d'autres. 

Ce qu'on peut «reprocher» ï f a i un beau château... n'a pas grand-
chose à voir avec des maladresses de débutant. Je ne crois pas qu'il y 
ait beaucoup de ce genre de maladresses chez Tremblay. Je pense plutôt 
que nous avons affaire ici à une volonté de faire passer des messages 
qui manquent malheureusement de subtilité, à des textes faussement 
gentils, naïfs, des situations peu vraisemblables, des solutions faciles et 
peu convaincantes qui sont l'essentiel du propos tenu ici. 

Ces nouvelles ne sont jamais mal écrites, ou compliquées, ou mal 
structurées; il n'y a pas de problème de temps, de chronologie, de 
perspective. J'ai un beau château... est un recueil qui, à l'instar de 
celui de Francis Bossus, est du travail honnêtement fait. Mais celui de 
Bossus est réussi et convaincant, alors que celui de Tremblay est 
grandement agaçant parce que trop simpUste et trop moraUsateur. Trop 
fleur bleue, aussi. D'une naïveté qui frôle parfois l'insignifiance. 

Pourtant, il arrive de temps à autre que le ton devienne moins 
gnangnan, qu'il se durcisse et s'aiguise un peu. Alors, c'est comme un 
petit miracle, une réussite : un paragraphe, une phrase nous accro­
chent, nous émeuvent, nous surprennent. C'est efficace, convaincant. 
On souhaiterait que ça se poursuive, que ça aiUe plus loin dans cette 
direction. Mais ça ne dure pas. On a beau implorer le grand Manitou, 
les surprises sont rares, dans ce recueU. 

Ce qui fait l'intérêt de ce Uvre ? Simplement ceci : chaque nouveUe 
raconte l'histoire d'un personnage très typé, histoire qu'on pourrait 
toujours résumer par un substantif qui est la caractéristique de ce 
personnage («les illusions de X», «la ténacité de Y», «les hésitations de 
Z»). Cela donne une véritable galerie de personnages. Très variés, de 
tous âges, tous milieux, Us sont décrits avec un ton et un rythme eux 
aussi variés, dans un style qui convient parfaitement aux divers 
personnages. — 
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