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NOUVELLL

Dizne-Monigue Davian

Francis
Bossus

N POURRAIT ARGUER que |'un publie depuis trois décennies et que

I'autre en est 2 sa premiére publication, Mais ¢a n'expliquerait

pas grand-chose. Cest d’abord et avant tout la vision du monde
qui Fait ici toute la différence.

De la belle ouvrage

Il v a trente ans exactement paraissail le premier livre de Francis
Bossus, un roman. Au fil des ans, sept autres ont vu le jour. Mais la
plupart sont passés plutét inapercus. Sauf peut-éire L'enfant et les
bommes, prix Jean-Béraud-Molson 1978, Celui-1a, il me semble qu'on
en a parlé davantage, Pas beaucoup, mais un peu plus quand méme.

L'ceuvre de Francis Bossus s'est développée on ne peut plus
discrétement, loin du jeu de la poudre aux veux et i I'écart de toutes
ces modes qui se succédent 4 un rythme devenu
magnifiquement infernal.

C'est pour cela que Bossus, on n'en a jamais
vraiment beaucoup entendu parler. Méme si I'écrivain a
du talent. (Il y a des gens qui ont beaucoup moins de
talent que lui et dont on parle davantage, tout simplement
parce qu'ils arrivent toujours i attirer 'attention des
médias sur eux. Pas vrai ?) Le travail de Bossus, c'est ce
que mon grand-pére aurait appelé «de la belle ouvrage».
Propre. Rien qui dépasse. Fait avec application, conscien-
cieusement. Avec, en prime, un petit cachet particulier,
une certaine beauté,

Et voici, aprés huit romans, un premier recueil de nouvelles, Quand
la mort est au bout, onze nouvelles dans lesquelles le propos et
I'écriture sont trés intimement liés, onze nouvelles «d'une belle venues,
aurait dit encore mon grand-pére, i la construction solide bien que trés
simple. C'est qu'ici tous les éléments se tiennent, s'épaulent
mutuellement. Tout est utile, efficace, rien ne semble de trop. (Rien ne
détonne, peut-étre parce que rien n'est 1a pour la frime.) On ne
remarque donc pas la charpente. Ni les procédés ni les ficelles. Tout est
discret. Toujours agréable 2 lire. 1l n'y a dans ces nouvelles rien qui
rende muet d’admiration, mais ce sont des nouvelles qui nous

Plutot la mort que ce
chateau!

Voici deux recueils qu'on pourrait qualifier d’honnétement faits.
L'un est convaincant, I'autre pas. Entre la mort d'une belle venue
et le chateau rose bonbon, plutot la mort, vraiment.

apprennent des choses et font naitre en nous des émotions. Les
bonheurs de lecture sont donc variés.

Ce qui me plait le plus, dans les nouvelles
de Bossus, c'est que les personnages,
autour desquels se déploient les textes,
sont campés juste ce qu'il faul, assez mais
pas trop. Assez pour avoir de ['épaisseur,
de la chair, du jus, devenir vivants sous
nos yeux el faire grandir en nous le
désir d'en savoir davantage sur eux.
Mais 'auteur, qui est futé et qui sait
écrire, leur concéde une part de
mystére, une zone d'ombre et de
non-dit, leur accordant par le fait
méme ['autonomie nécessaire
une éventuelle confrontation avec
le lecteur qui, n'apprenant pas
tout tout tout sur eux, peut lui
aussi (il en a le droit, en a la possi-
bilité 1) faire travailler un brin son imagination,
utiliser ses capacités de réflexion, de déduction, ce qui n’est jamais
vilain et augmente généralement le plaisir qu'il ressent 4 lire de la
fiction.

Il v a des constantes dans Quand la mort est au bout : d'abord
beaucoup d’hommes, ensuite beaucoup de solitaires et enfin beaucoup
de personnages en fuite. Un nombre étonnamment élevé de références
a I'armée, 4 la vie militaire. Des sitvations d’isolement, Plein de
situations oil la mort et rien d'autre est au bout. Des gens que leur
«différence» marginalise, qu'il s'agisse d'un sculpteur, d'un chémeur
ou d'un homme monstrueux qu'on forgait i s'exhiber dans un cirque.
Lintolérance, donc, les préjugés, I'étroitesse d'esprit qui rendent le
ceeur petit, petit, Oui, Francis Bossus est un moraliste. Qui ne fait
cependant jamais la morale. Alors, on accepte tout, on prend tout, ne
serait-ce que pour voir ce qu'il y a derriere, dessous. Une telle
ouverture au monde, qui méle enfants, vieilles femmes, retraités, curés,
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artistes, soldats, caravaniers, jeunes filles, vieux sages aveugles,
vagabonds, fonctionnaires, moribonds, mineurs el ministres sans faire
de distinction, qui accueille 'ordinaire et le tout a fait exceptionnel
avec la méme générosité et la méme attention, ¢'est comme une
maladie contagieuse, ¢a se transmet sans qu’on s'en rende compte : on
lit, et tout 4 coup ¢a nous démange, une sorte d'envie irrépressible
d'ouvrir les bras, d’ouvrir les yeux, de tendre 'oreille et la main. Une
folle envie d'en savoir plus long. De comprendre mieux. D'ouvrir son
cceur et son esprit aux choses du monde. De les ouvrir davantage.

Des bubulles de Ginger Ale

Jai un beau chéteau... est le premier recueil de Janik Tremblay.
Toutes les maladresses qu'on peut lui reprocher n'ont toutefois que peu
4 voir avec le fait qu'il s’agit ici d’'une premiére publication, Par
ailleurs, bien des auteurs plus expérimentés publient des textes moins
intéressants que ceux-ci, mal ficelés, remplis & ras bord de bons
sentiments, écrits 4 la va-comme-je-te-pousse.

L'agacement que I'on peut ressentir 4 la lecture des nouvelles de
Tremblay et les plaisirs de lecture qui nous sont donnés de temps a
autre tiennent 4 quelque chose de trop fondamental, me semble-t-il
(une vision du monde, une conception de la littiérature), pour qu'on
puisse mettre cela sur le compte d’'une quelconque «inexpérience».
Sinon, les moments «réussis» (ceux qui nous procurent des plaisirs de
lecture, justement) seraient quoi, au juste, des moments de grice ?
Peut-étre... Aprés tout, pourquoi pas # Moments de grice : ces phrases,
ces bouts de paragraphe, parfois, ol on sent que la note n'est pas
forcée, c'est-i-dire ot I'on n'est pas dérangé par du superflu, du trop
insistant, o le ton est simplement juste, le propos intéressant et le
contexte crédible; ol la maniére est personnelle, le style et le propos ne
faisant qu'un; oil le message 2 faire passer n'est pas plus gros que le
moyen utilisé pour le faire passer.

Les nouvelles que Tremblay a rassemblées dans J'ai un beau
chateau... ne sont pas écrites 4 la va-comme-je-te-pousse. Elles sont
méme plutdt bien écrites. Elles ne sont pas remplies a ras bord de
bons sentiments, et si les ficelles sont parfois grosses comme des
cibles, on ne peut pas dire, honnétement, que les textes soient ma/
ficelés.

Jai un beau chétean... est un recueil qui, 4 l'instar de celui de
Francis Bossus, entrerait 2 mon avis dans la «catégorie» — puisqu’on
ne peut s'empécher de comparer tous les livres de 'univers entre eux
et que, étant donné que ¢'est le premier de Tremblay, il n'y a pas moyen
de rapprocher ce livre d'un autre qu'aurait écrit son auteure et de le
mesurer 4 I'aune de celui-1a... —, dans la «catégories, donc, des livres
«honnétes», «honnétement fabriqués». Mais I encore, on n'échappe
pas aux échelons, et s'il fallait placer S'ai un heau chiteau... et Quand
la mort est au bout quelque part sur I'échelle des livres honnétement
faits, je mettrais celui de Francis Bossus tout en haut et celui de Janik
Tremblay plutdt tout en bas.

Pourquoi je ne le coterais pas plus haut que ¢a ? Pour toutes les
raisons que voici ; il y a d'abord beaucoup de clichés, dans ces quinze
nouvelles, beaucoup de lieux communs, beaucoup de phrases au ton

«sentencieux», de messages gros comme le bras, d'«opinions», de
«réflexions» sur la vie qui sont un peu trop convenues. Quelques
exemples, au hasard, & la queue leu leu : «A vingt ans, on ne sait pas
écouter entre les mots !» (p. 16); «dans un petit restaurant
préienticasement nommé Le café de la paix» (p. 17);
«8'enfermer, quand on est deux, quand on s'aime, ce
n'est pas une punition, c'est plutot un privilege» (p. 47);
«Alors commencait une chorégraphie que leurs corps ne
se lassaient jamais d'exécuter parce qu'ils exprimaient ce
que les mots ne peuvent plus dire» (p. 47); «Ils
comprenaient qu'ils s'aimeraient toujours méme au-dela
de la mort» (p. 49); «Les amours et les haines d'enfants,
les joies et les peines d'enfants, nous oublions i quel
point cela peut étre déterminant» (p. 87); «Les enfants
trouvaient que les grandes personnes ne faisaient pas de
grands réves et que c'était sans doute pour cette raison

qu’elles ne gagnaient jamais 4 la loterie» (p. 89); «[Une grande Janyk

personne| ne sait pas divertir un enfant, tout ce qu’elle sait faire, c'est
ruiner son enfance en lui répétant des “quand-tu-seras-grand”
offensants» (p. 89); «Ce genre d'amour [de passage| ne chtoie pas le
luxe [...] Un petit divan, un lit double propice 4 I'anonymat, une
commode pour ranger les réves et les déceptions [...]» (p. 122); «Sous
la douche, I'eau coule sur sa peau, emportant avec elle toute trace de
souillure. Quel soulagement '» (p. 124), «[les riches| se cachent, se
terrent comme 'ils avaient peur qu'on leur demande de partager. Je
me demandais si I'argent était la seule richesse que les riches
connaissaient» (p. 146); «Nous portions notre amour au bout de nos
doigts» (p. 179); «Notre amour s'en était allé comme la neige sous le
soleil du printemps» (p. 181).

Ce que je ressens quand je lis des phrases de ce genre-la ? Un ennui
profond. De I'agacement. Le sentiment de perdre mon temps. Du
découragement. Comment je réagis ? Le livre me tombe des mains. Je
pousse un trés trés long soupir. Je léve les yeux au ciel. J'interromps ma
lecture. Je n'ai pas envie de continuer. Et quand je ne suis pas obligée
de le faire, je ne poursuis effectivement pas ma lecture au-deld d'un
certain nombre de phrases de ce genre-li. Quand je doss me rendre au
bout, eh bien ! je ferme un peu les yeux ou je me léve et fais le tour de
mon bureau ou je vais me chercher un verre d'eau que j'avale d'un trait
et puis je reprends le livre et je fais un veeu (une priére) : «O grand
Manitou des livres, fais que ¢a s'améliore au fil des pages qui restent...»
Et quand c'est particulierement mal parti, j"ajoute parfois | «... et je te
promets que je vais en tenir compte dans ma critique !» Des fois, ¢a
marche. Des fois, non, C'est que le grand Manitou des livres est
quelqu’un de bien bien occupé. Non seulement a-1-il tout plein de veeux
i exaucer, mais il doit en plus faire beaucoup de miracles pour les
livres (la littérature), ces temps-ci. Alors, des fois, il fait la sourde
oreille et nous laisse nous dépatouiller avec nos petits problémes de
lecteurs.

Mais ¢a, ce ne sont que des exemples de phrases éparses. A la
rigueur, on pourrait toujours, apres les avoir lues, essayer de les effacer
aussitht de sa mémoire, les raturer, faire une série de x dessus, les
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gommer. Mais il y a pire, et c'est principalement pour cette raison que
ce livre ne m'a pas vraiment intéressée : la plupart de ces nouvelles
sont construites sur des schémas simplistes, grossiers : c'est noir ou
blanc, c'est vrai ou faux, les gens sont bons ou mauvais, les femmes
font bien pitié et les hommes sont bien méchants. Ou liches. Ou morts,
ou presque. A peu pres toujours le méme scénario de base. Qui m’aura
permis de comprendre enfin ce qu'on entend par I'expression —
bouchez-vous les yeux, je vais proférer une horreur — «histoires de
bonnes femmes=», eh oui ! c'est exactement ¢a. Je sais maintenant ce
que ¢a veut dire, «<histoires de bonnes femmess».

«Histoires de bonnes femmes». Voila ! Pas facile 2 dire, encore
moins A écrire, Mais c’est fait, le mot est liché, et je trouve que C'est le
seul qui convienne, ou du moins celui qui décrit le mieux ce que sont
ces nouvelles : sur un ton gentillet (faussement gentil 7), enfantin,
innocent, parfois guilleret nous sont racontées —dans la trés grande
majorité des cas — des vies de femmes, de jeunes filles, de filletes, de
vieilles dames («une journée dans la vie de», «un demi-siécle dans la
vie de=). Soumises, élouffées, écrasées, mal aimées, exploitées. Qui
sont pourtant si gentilles, si dévouées, si bien avec leurs copines, leurs
tantes, leurs nieces. Leurs semblables.

Du moins est-ce ainsi qu'elles nous sont préseniées. Comme si elles
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n'avaient jamais profité un seul instant JANK .
de leur «esclavage», tiré un quelcon- m“‘lll_qy
que avantage de leur situation. A teliey

coté, dans leur vie : des fantdmes.
Les hommes. Des figurants, de trés
piles figurants. Pourtant odieux,
cruels, imbus d’eux-mémes. Mais
dont on ne sait rien ou presque,
El dont en un instant, comme par
magie, les femmes ici se libé-
rent, chacune i sa fagon et
toutes de la méme maniére :
brutalement, sans prévenir,
comme si ¢'était banal et sans conséquence.
Alors, qu'on me permetle d'ajouter les six remarques suivantes, car
j'ai rarement lu une quatriéme de couverture qui soit 4 ce point «i
cOté» de I'essence du livre qu'elle présente :
1) Contrairement 4 ce que prétend le texte de la quatrieme de
couverture, il n'y a pas ici de «femmes qui se libérent doucement, sans
élever la voix»; la «libération» de ces femmes se fait avec brutalité,
hypocritement, sournoisement, sans que ces femmes aient jamais
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(auparavant) élevé la voix, jamais tenté de
aprévenir» 1'autre, tenté une explication.
L'affranchissement se fait magiquement, en un
instant. Elles étaient prisonniéres, et hop ! les voila
«libress de tout leur passé de femmes soumises
parce qu'elles ont mis trois vétements dans une
valise ou se sont débarrassées d’'un amant
encombrant ou assassiné le bonhomme avec qui
elles viennent de faire I'amour. En plantant la
I'homme en question, elles sourient, «Comme ¢a.
Pour rien», elles rient, elles se sentent merveillen-
sement légéres, envahies par un immense
bonheur, de bonne humeur, fieres, elles ne
peuvent «contenir un incrovable fou rires et se
laissent «accueillir par un bon vent frais d'avril
comme par un ami qui vous a longtemps attendu=. Un peu trop facile &
mon gofit. Pas convaincant pour cing sous.

2) Ces nouvelles ne sont pas «une bouffée de fraicheur», comme le veut
la quatrieme de couverture, mais plutit des bubulles de naiveté. Du
Ginger Ale aux cerises, disons.

3) Contrairement a ce qu'affirme la quatrieme de couverture, je n'a
pas vu que «ces hommes qui vivent légérement en dega de leurs grands
projets sont saisissants de vérité», parce qu'ils sont inexistants, les
hommes de ce recueil. On n'apprend rien d'eux, on ne voit rien d'eux,
encore moins les projets en deca desquels ils pourraient bien vivre. Ce
sont de simples figurants. Pire encore : des faire-valoir.

4} Ce n'est pas un «regard clinique» que I'auteure jette sur la vie, mais
plutdt un regard hélas ! trés souvent superficiel. Simpliste. Ce regard
n'est pas «cliniques, il n'est jamais clinique, il est tout simplement
simpliste,

5) En affirmant que «Dans 'l un beau chiteau..., des détails en
apparence insignifiants font soudain basculer des vies el tracent la ligne
du destin», le texte de la quatrieme de couverture nous ressert, d'une
part, une formule épouvantablement creuse qu'on retrouve désormais
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(maintenant que la nouvelle est a la mode) sur
la quatrieme de couverture d’environ huit
recueils de nouvelles sur dix; d'autre part, c’est
bien vite dit, tout ¢a. A mon avis, les narratrices
de ces nouvelles font plutht elles-mémes
basculer leur vie et celle des autres (mari,
enfants, amis) comme si tout cela (une vie, des
vies, des liens) n'était qu'un détail insignifiant
qu'on peut écarter du revers de la main en
accompagnant le geste d'un immense éclat de
rire. Ce n'est pas du tout la méme chose.

6) Je ne crois donc pas qu'il soit exact de
prétendre, comme le fait la quatriéme de cou-
verture, que «les petits drames y sont traités sur
le méme mode que les grandes déchiruress. Ce
serait plutdt 'inverse : les grandes déchirures, ou plus exactement ce
qui «devrait» étre vécu, percu comme de grandes déchirures, mais ne
I'est pas, est traité de la méme fagon que les petits événements du
quotidien.

Mais si c'est comme ¢a que I'auteure congoil les choses, pourquoi
pas ? Pourquoi ne pas présenter les choses comme elles sont vraiment ?
Ce qui risque de déplaire A certains lecteurs risque d'en intéresser
d'autres.

Ce qu'on peut «reprocher» & f'ai un beau chdfean... n'a pas grand-
chose 4 voir avec des maladresses de débutant. Je ne crois pas qu'il y
ait beaucoup de ce genre de maladresses chez Tremblay. Je pense plutot
que nous avons affaire ici 4 une volonté de faire passer des messages
qui manquent malheurensement de subtilité, 4 des textes faussement
gentils, naifs, des situations peu vraisemblables, des solutions faciles et
peu convaincantes qui sont I'essentiel du propos tenu ici.

Ces nouvelles ne sont jamais mal écrites, ou compliquées, ou mal
structurées; il n'y a pas de probleme de temps, de chronologie, de
perspective. J'ai un beau chdtean... est un recueil qui, 4 linstar de
celui de Francis Bossus, est du travail honnétement fait. Mais celui de
Bossus est réussi et convaincant, alors que celui de Tremblay est
grandement agagant parce gue trop simpliste et trop moralisateur. Trop
fleur bleue, aussi. D'une naivelé qui frole parfois I'insignifiance,

Pourtant, il arrive de temps a autre que le ton devienne moins
gnangnan, qu'il se durcisse et s'aiguise un peu. Alors, ¢’est comme un
petit miracle, une réussite : un paragraphe, une phrase nous accro-
chent, nous émeuvent, nous surprennent. C'est efficace, convaincant.
On souhaiterait que ¢a se poursuive, que ¢a aille plus loin dans cette
direction. Mais ¢a ne dure pas. On a beau implorer le grand Manitou,
les surprises sonlt rares, dans ce recueil.

Ce qui fait I'intérét de ce livre ? Simplement ceci ; chague nouvelle
raconte I'histoire d'un personnage trés typé, histoire qu'on pourrait
toujours résumer par un substantif qui est la caractéristique de ce
personnage («les illusions de X», «la ténacité de Y», «les hésitations de
Z»). Cela donne une véritable galerie de personnages. Trés variés, de
tous dges, tous milieux, ils sont décrits avec un ton et un rvthme eux
aussi variés, dans un style qui convient parfaitement aux divers
personnages. N




