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Qui a peur
de la science-fiction ?

[l est encore de bon ton de soutenir que la science-fiction
se situe dans les marges de la littérature

SCIENCE-FICTION ET
FANTASTIQUE

Michel Lord

coupables, L'Aectualité 15 septembre 1991}, Jean Larose

affirme parmi toutes sortes de choses pertinentes sur
I'éducation, dont I'excellente idée qu'il faut revenir i la tradition
humaniste, que «1'école ne doit pas ére un reflet du monde ambiant,
mais qu'elle doit obliger 4 prendre une distance. L'école, soutient-il, n'a
pas @ étre un écho de plus du rock, du roman policier, du roman
d'horreur ou de la science-fiction |...] ces formes d'expression qui ne
sont pas inintéressantes, mais qui sont presque toujours des formes
dégradées d'cenvres littéraires oubliées» (je
souligne). Belie facon de noyer le poisson en laissant
croire que tous les genres susnommés, pris en bloc
el «presque toujours», ne valent finalement presque
rien. Ma foi ! Oui, revenons aux principes de la
tradition humaniste, mais est-ce une raison pour
dénigrer le reste? Cette aspiration au savoir
humaniste doit-elle exclure de facto tout ce qui se
fait de bien ailleurs dans le champ littéraire parce
que la rumeur «presque toujours» savante a figé des
genres dans le sous-bassement immonde de
I'institution littéraire ?

Je rappellerai, en ce qui touche la science-fiction
tout au moins, qu'il s'est constitué un champ trés
vaste depuis quelque soixante-dix ans ou plus, selon
les «écoles», et que s'il y a certes beaucoup d'eeuvres mineures dans ce
corpus, il n'y en a pas plus el pas moins, toutes proportions gardées,
que dans le champ de la littérature générale, et qu'on y trouve depuis
longtemps des wuvres déja dignes d'étre intégrées i toute culture
humaniste, Bien plus, pour qui s'intéresse 4 la théorie des genres, la
science-fiction est un champ d'observation formidable, si 'on pense
que T'utepie (Thomas More), la satire sociale (Voltaire, Micromégas)
peuvent se rattacher 2 la SE A propos de la «distance» soi-disant
requise dans 1'enseignement <humaniste», je ferai remarquer que s'il y
a un genre qui justement problématise ce que Darko Suvin appelle la
«dlistanciation cognitive» (Pour une poétique de la science-fiction, les
Presses de I'Université du Québec, 1977), c'est bien la science-fiction,
Il s"agit certes d'un autre type de «distanciation», mais pourquei ne pas
jouer sur cela ? Nous éviterions ainsi une autre Querelle des Anciens et
des Modernes. Ne pourrait-on pas plutét faire comme Jacques

D ANS UNE RECENTE INTERVIEW («Langue malade, école

Brossard, Esther Rochon et Elisabeth Vonarburg, qui comptent parmi
les véritables humanistes de notre temps, et accepter i la fois I'héritage
des Anciens et des Modernes ?

Un véritable travail d’écrivain

A I'occasion de la parution du deuxieme recueil de nouvelles de
Vonarburg (Janus, Paris, Denoél, 1984), Gilles Marcotte avait déja
remarqgué la qualité du travail de cette écrivaine. Le caractére science-
fictionnel ne I'avait pas rebuté de prime abord, car il décelait chez elle
«un véritable écrivain, doué d'un sens poétique certain» («La science-
fiction venue de Chicoutimi», LActualité, avril 1985). 11 avait tout 4 fait
raison, et il est heureux que le discours monolithique contre la science-
fiction soit en train de se fissurer, que I'on commence 2 réaliser que la
science-fiction représente une forme d'écriture souvent trés
sophistiquée pratiquée par des écrivains dans la force du terme.

Vonarburg n'est pas une nouvelle venue en littérature. Entre autres
choses, elle a publié un roman remarquable, Le Silence de la Cité
(Paris, Denoél, 1981, Grand Prix de la science-fiction francaise, 1982).
Dans son troisieme recueil de nouvelles, Aillenrs et au Japon, elle
rassemble sept nouvelles d'une qualité exceptionnelle déji parues en
périodiques. D'un abord parfois difficile pour qui ne ferait pas U'effort
minimal qu’il faut faire pour entrer dans ces univers distanciés par
rapport au ndtre, chacune des sept nouvelles réserve en revanche un
plaisir assuré, 11 faut le dire et le redire, la science-fiction est peut-étre
parfois une littérature de masse, surtout dans le monde anglo-saxon —
et il n'y a aucun mal A ¢a —, mais, dans de nombreux cas, le genre n'a
absolument rien 4 voir avec cette forme d'expression : la science-fiction
est aussi un genre difficile pratiqué par des écrivains qui possédent un
savoir aussi exigeant que celui de leurs collegues du champ général,
mais qui s'en servent & d'autres fins. A chacun son felos, qui est affaire
d'organisation discursive interne,

Chez Vonarburg, le monologue intérieur domine le paysage
stylistique, dans lequel coule un discours de pensée, une forme souvent
labyrinthique ol glissent lentement les alluvions de la mémoire, une
sorte de discours fleuve dans lequel les narrateurs cherchent 4
s'expliquer le sens d'un univers en perpétuel changement. Dans la mise
en place du discours narratif, Vonarburg fait également preuve d'une
habileté consommée. Si I'art de conter des histoires garde encore des
secrels pour elle, comme heureusement pour tout écrivain, il est
certain que Vonarburg ne manque pas de ressources pour susciter




I'intérét, pour peu que I'on fasse I'effort de suivre les actenrs/narratenrs
dans leurs dédales intérieurs, car c'est souvent li que se trouve I'enjen
de la problématique chez Yonarburg : I'Espace, I'Autre, 1'Ailleurs sont
prétextes i questionnement, la distanciation science-fictionnelle devant
mener i la connaissance du monde ou i sa mise en procés.

Dans le recueil, la science-fiction domine, mais Vonarburg y pratique
aussi un autre genre déji recu comme un «classique» du XX° siecle, le
réalisme magique. Dans «Le matin des magiciens», elle inscrit de
maniére fort habile le magique dans la «réalité» telle que vécue par une
jeune fille de province, qui arrive & Paris avec son hagage culturel. Le
discours se cristallise autour de Notre-Dame de Paris, la cathédrale et
le roman: des souvenirs de lectures de Hugo ou de Rabelais, de Breton
ou de Novalis surgissent ¢a et li. Plus que le magique, ce qui compte
ici, c'est la problématisation de [a création, la protagoniste étant une
artiste 4 la recherche du sens fondamental de I'existence par le dessin
ou par I'écriture ;

Elle avait jouc a étre artiste: elle qui n'était pas capable
d'inventer des _formes, elle se découvrait soudain capable de
les reproduire |...] elle avait des modéles |...] elle avait
regardé dans les livres, puisqu’on ne voyait pas
d'inconvénients i ce qu elle pillt la bibliothéque familiale,
puisque méme on 'y encourageait. Et voila, maintenant elle
avait dix-buil ans, et elle avait trop lu pour étre capable
d'écrire. Mais vraiment, pourguoi vouloir écrire, ¢ 'élait
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ridicule, cette prétention [...] Et elle s'était retrouvée a la
pare, le ceenr battant, Paris a nous deux [...] Musées, parcs,
Places, rues, tout se trouvait an bout d'un long tunnel oii
résonnait I'écho de dizaines de références littéraires, irréel,
inaccessible.(p. 15)

Le plus fascinant dans ce texte provient non pas du surgissement de
Ia surprise finale, qui a i voir avec I'inexplicable, mais de I'adéquation
trés serrée entre la problématique de I'écriture et le questionnement
qu'elle engendre. Le probléme que «Le matin des magiciens» souléve,
c'est justement celui des modeéles, de ce que les «Anciens» ont pu
léguer, les rapports de l'intertexte avec la conscience créatrice. Bien
plus qu'une simple histoire & ranger dans les marges de la littérature,
voild un exemple, comme il y en a tant en science-fiction ou en
fantastique, de texte littéraire dans le plein sens du terme.

«Les yeux ouverts» parait encore plus complexe. Résolument SE il ne
se construit plus autant autour de la problématique de l'irrésolu, bien
que I'écriture soit encore au cceur de I'énonciation. Dans un premier
temps, 1a narration laisse flotter un certain mystére, puis des révélations
surviennent: la narratrice découvre |'enjeu des manipulations que les
Humains font subir aux siens, une race animale vivant sur une autre
planéte. Nombre de questions relatives aux rapports de 'homme 2
autrui ou au «réel» sont posées.

§'il est une chose dont parlent les personnages de Vonarburg, dans
Atllenrs et au fapon, c'est peut-étre avant tout de la question du
rapport & I'Autre ou & soi (I'Autre qui est en soi), mais aussi de la
question connexe, celle de la perception incertaine des choses, du
doute quant i la «réalité». Dans la finale du «Matin des magiciens», un
dessin que I'acteur est certain d’avoir fait n’apparait plus sur une feuille
blanche; dans «Les yeux ouverts», la narratrice au terme d’'un parcours
douloureux pense que «nous verrons peut-étre un jour. Nous saurons
peut-étre nous voir, les autres et nouss; dans «Cogito», un récit
d'apprentissage et de révolte, le narrateur demande aux narrataires :
«Nous existons. |...] mais en étes-vous sfirs ?» Enfin, dans les derniéres
pages de la nouvelle éponyme, surgit en des élans quasi proustiens une
sorte de recherche onirique et scripturaire du temps perdu :

Il y aurait aussi des moments de doute, ol la face éternelle
invisible deviendrait pour toi l'objet d'une insupportable
convoitise [...] Et il y aurait des moments de sérénité, on
toutes ces douleurs te sembleraient constituer une
introduction appropriée, autrement dit une initiation ; o
tu serais assuré que si les vies sonl incerlaines, il est
impaossible de dilapider la mort [...] Iu aurais choisi de
sublimer ainsi ton déracinement, puisque tu aurais choist
de passer ce qui te resterait de vie a la poursuite de celte
chimere: tu écrirais. (p. 218-219)

Ainsi se trouve en partie résolue la difficulté d'éire propre aux
acteurs de I'univers vonarburgien : écrire. Questionnement fondamental
sur le sens de la vie, Ailleurs et au Japon représente ce que non
seulement la science-fiction, mais aussi la littérature dans ce qu'elle a
de plus exigeant, offrent de meilleur dans la production québécoise.
Pourquoi avoir peur de la SF ?




